圖／Fotolia
事實上呢，事實上我從來沒想過她會真的丟下我一個人。可是當你才只有十歲大，有天晚上準備去睡覺……
那是一個再普通不過的夜晚，天空不比平時漆黑，星星也不比平時多，周遭不特別安靜，也沒有甚麼特別的臭味，只有跟平常一樣的穆安津吟唱聲，那些人一樣的從清真寺宣禮塔上召喚眾人禱告……而當時，你才只有十歲大——十歲是我說的啦，其實我也不確定自己是甚麼時候出生的，因為在我們加茲尼省沒有甚麼戶政單位——在十歲這個年紀，就算你母親在睡覺前，把你的臉捧在懷裏很久，比平常都久，還跟你說了一堆話，你也不會覺得有甚麼不對勁。
她說甚麼呢？她說：不管發生甚麼事，親愛的恩亞，有三件事你這輩子都不可以去做。第一件事是吸毒。有些毒的味道很好，好像會在耳邊跟你說，只有它能讓你快樂得飛上天，但你千萬別相信它。答應我你絕不會碰毒。
我答應了。
第二件事，是絕不碰刀槍。就算有人欺負你，侮辱你的回憶，傷了你的情感，辱罵了上帝、地球或人類，你也要答應我，你的手裏絕對不握任何槍、刀、石頭，或甚至是攪拌稞馬耙勞的木頭炒杓。假如拿這炒杓是為了傷害別人，那就不行。你要答應我。
我答應了。
第三件事是偷竊。該是你的就是你的，不是你的就不是你的。你如果需要用錢，就必須自己工作去掙，就算工作很勞累也一樣。而且，你絕對不可以矇騙別人，好嗎，親愛的恩亞？千萬記得，你對待所有的人都要慷慨而且包容。答應我，你一定會做到。
我答應了。
就是這樣。就算你母親跟你說了這麼一番話，然後抬頭望向窗外，一面輕撫你的脖子，一面跟你講起夢想的事，像是夢想著能在皎潔得連吃飯也夠亮的月光下吃晚飯，還有講起盼望——說人永遠都要對未來抱有盼望，那盼望就像驢子前頭的紅蘿蔔一樣；說就是因為想滿足這些盼望，我們才有站起來的力量；還說不論是甚麼樣的盼望，只要把它高舉在前方，那麼人生就永遠值得我們去活——是呀，就算你母親在哄你睡覺得時候，用低沉又不尋常的嗓音說著這些事情，溫暖了你的心和身子，用她的輕聲細語填滿了寂靜，明明她向來是那麼不苟言笑、那麼果決地處理生活中的事，就算在這樣的情況下，你也還是很難會想到，她實際上是在跟你說：侯達奈喀達，再見了。
就是這樣。
早上，醒來後我伸展了一下手臂，好驅趕睡意。然後我把手伸向右邊摸索，想摸摸媽媽溫暖的身體、聞聞她那令人安心的肌膚氣味，這對我而言，就像是在說：醒來吧，起床囉那些。但是我的手甚麼也沒摸到，手指之間，只有白色的棉被而已。我用手肘挺起身子，試著呼喚：媽媽。但她沒有回應我，也沒有任何人代替她回應我。她沒在床上，沒在我們睡覺的房間裏面。即使在晨曦的微光中，我仍舊感覺得到她軀體的溫度，但我還是沒看到她。她沒在門口，沒在窗前觀看街上來來往往的汽車、拖車和單車，更沒像這三天以來很多時候那樣，在水壺旁或是吸煙角落那裏跟別人交談。
此時，外頭傳來奎達市區的喧囂。這裏比我們家那邊要嘈雜得多。我們家鄉的小村子是塊長條形的土地，有屋舍和溪流，它是全世上最美的地方（我這麼說不是自誇，而是實話實說），就位在加茲尼省 。
小的、大的地方，都很美。
我從來沒想過是因為身處在大城市裏才會這麼嘈雜，我還以為只是國情不同而已，就像料理肉類的方式各有不同那樣。我以為巴基斯坦跟阿富汗的嘈雜聲本來就不一樣，就這麼簡單，我以為每個國家都有自己特有的嘈雜聲，而其中的原因很多很多，譬如因為當地人的飲食習慣不同，或交通方式不同的關係。
媽媽，我喊。
沒人回應我。於是我從棉被爬出來，穿上鞋子，揉了揉眼睛，去找經營這個地方的老闆，問他是否有看到她，因為三天前我們剛到這裏時，他就曾說，只要有人從卡吉薩摩筏進去或出來，他沒有不知道的，我當時覺得很奇怪，因為就算是他，偶爾也需要去睡個覺吧。
陽光將卡吉薩摩筏的門口一分為二。當地人也稱這種地方叫旅館，但它和你們想像中的旅館一點也沾不上邊，差得遠了。卡吉薩摩筏不是旅館，而更是一個身軀和靈魂的儲藏間；是個擁擠的倉庫，人人等著被打包裝箱、送往伊朗或阿富汗，或其它甚麼地方；它是個能和人口販子搭上線的地方。
我們在薩摩筏待了三天，從來不曾出去外面：我在靠枕之間玩耍，媽媽則去和其他帶著孩子的婦人們交談，有時是和一整個大家子的人交談，她似乎還滿信任那些人的。◇（待續）
——節錄自《海裏有鱷魚》/寶瓶文化出版公司
作者簡介
法畢歐．傑達 Fabio Geda
1972年出生於意大利杜林，如今也居住於該地。他長期關注兒童貧困議題和藝文活動，所撰述的成長和教育的文章，屢見於《linus》和《La Stampa》等報章雜誌。在法畢歐‧傑達筆下，《海裏有鱷魚》的主角恩亞，娓娓道出十歲的他，在母親不告而別後，為求得一個安全的落腳處，憑著雙腳，走過了中東、歐洲數個國家的悲慘經歷。
------------------
🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
