6月19日 Joshua Tree公園
有時荒蕪也很美。
開車進入Joshua Tree公園，彷彿進入火星。還以為會遇見細長頸的恐龍。
五點之後的公園，一個旅客也沒有，一個生物也沒有。收門票的管理員已下班了，整個公園只剩下M及我，放眼望去，四處都是光禿禿的Joshua樹，一種分不清是樹還是仙人掌的植物。沙漠似乎沒有盡頭。
站在十字路口，路名便叫沙漠之影（Desert Shadow Road），因天氣過度炎熱，公園遠處的山邊正在起火，半片天邊都是濃煙，在夕陽下，即景像彷彿像世界末日。
從那裏開車回洛城，我已意識：我即將結束這趟旅途，但是也即將開始另一趟心靈旅途，不同的內在風景已經開始向我顯現，我的靈魂傾身要捕捉住它。
6月19日 加州一家壽司店
卡洛斯．卡斯坦內達（Carlos Castaneda）今天死了。卡斯坦內達是廿歲以前影響我最深的作家之一，十六歲讀赫塞和聖艾修培希，十八歲讀鈴木大拙和卡斯坦內達，是的，卡斯坦內達，他的The Teachings of Don Juan（中文譯名《發現新世界》）啟發了我對另一個古老文明的興趣，影響年少的我對人生思想的思考，當時也在讀《老子》、《詩經》的我，著迷於卡氏從印第安文化中汲取的原始生活概念：返璞歸真。老子當然更深邃，但印第安人的精神世界及其對生死的態度，使叛逆、孤獨的我深深著迷。
有關卡斯坦內達的傳聞很多，他自許為印第安考古學者，有一次去南美洲採集學術資料時，遇見一位年老的印第安智者Don Juan，智者傳述於他有關印第安人生活文化的奧秘，他記錄了下來，成為好幾本書，他的書立刻成為暢銷書，影響無以計數的美國年輕人。
但也有人說，那些書是卡斯坦內達自己編造的，書中的智者Don Juan並不存在。但卡斯坦內達堅持該智者還活著，並始終自認為考古學者，而不是小說家，他的一生都是謎，有許多不同的身份和姓名，甚至有人自稱是他的妻子和後代，他卻不承認。
現在卡斯坦內達死了。一切的謎將隨著他的名字消失了。一個文化的結束，嬉皮文化早已結束。卡斯坦內達啟發年少的我對人生的想像力，使我在往後的生活中一直對考古、人類學保持興趣，也對靈魂的神秘有進一步探索和認知。
我不在乎他是考古學家或小說家，就像芬蘭人或台灣人不在乎番茄是水果或菜蔬。我甚至不在乎他的文學成就是否偉大，十八歲的我必然喜歡那樣的故事。（節錄完）◇
——節錄自《此刻有誰在世上某處走》／遠足文化公司
------------------
🏵️《九評》20周年👉🏻 https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
💎成為會員 📧訂閱電子報
https://hk.epochtimes.com/subscribe
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
