經典文學與作家的故鄉(下)

圖／Fotolia、iStock

他鄉絕地作故鄉 

福克納的名字總與約克納帕塔法郡連在一起。類似的是，哥倫比亞文豪馬爾克斯的名字與他虛構的小鎮「馬孔多」則連在一起。在《百年孤獨》等作品中敗落的馬孔多的賦形，主要靈感來自作家對誕生地——阿拉恰達卡鎮的鄉情。

馬爾克斯的小說《霍亂時期的愛情》，凝聚了哥倫比亞的歷史。作者寫到一個人物：「他讓自己搖擺於這樣的信念之間：人不是一次性地在某一天由母親生下來的，而是生命不斷施惠於他們，讓他們自己不斷誕生」。由此看來，一個人的故鄉不止一個地方。換言之，人總是不斷經歷象徵性的死亡，然後死裏逃生。

在《百年孤獨》中，作者就曾以魔幻現實主義寫到這種象徵性的死而復活：「那個吉卜賽人打算留居鎮上。他的確經歷過死亡，但他忍受不了孤獨，所以又回到這裏。因為他忠於生活，被他的部族拋棄，失去了自己的神奇本領，他就決定在死神尚未發現的這個角落裏避難。」此時此刻，這個角落就是那個吉普賽人的誕生地。

在經典詩文中，不難發現類似的體驗：一個人遭遇困境的每個地方，都可以當作故鄉。在某些情境中，我們不得不「且把他鄉作故鄉」，且把絕地作故鄉。用王維禪詩的意境來說，「行到水窮處」，僅有的坐下來看雲起風生的一席之地，就是故鄉。

正是在這種意義上，奧斯維辛成為凱爾特斯等大屠殺倖存者的第二故鄉。凱爾泰斯是在十五歲那年從布達佩斯被驅趕到集中營的。他獲得自由後再次回到傷心別離地。在經歷了1956年匈牙利失敗的革命之後，他仍然留守布達佩斯並且開始寫作，因為，據作者在《布達佩斯──一份多餘的自白》中的自述，「經歷了兩種不同的、駭人聽聞的統治集團，兩種不同的極權主義後，我的有紅色筆芯的廣告圓珠筆，開始像一支插入我血管的針頭，在紙上汩汩流出了染紅的文章。」

另一位奧斯維辛的倖存者，美國猶太裔作家艾利‧威塞爾，是1986年諾貝爾和平獎得主，他的故鄉是今屬羅馬尼亞的山區小鎮錫格蓋特（Sighet）。

那裏的一所關押過無數政治犯的監獄，已改建為「共產主義犧牲品和抵抗者的紀念館」，成為奧斯維辛的另類翻版。威塞爾的自傳性小說《夜》描繪集中營的慘痛經歷，作者從故鄉出發的精神歸宿是：「無論甚麼地方，男人和女人因為他們的種族、宗教或政治觀點而遭受迫害的地方，那個地方就必定在那個時刻成為宇宙的中心。」

對於威塞爾來說，這樣的「宇宙的中心」，像格拉斯所說的心中的「地球之臍」一樣，就是作家注目的故鄉。這樣的胸懷，堪稱偉大作家與故鄉親情的最高境界。（全文完）◇