【傳記連載】我的中國故事 橫渡恐懼之海

胡耀邦突然辭世，引發全國示威

北京終於出了大事。1989年4月15日，因八六學潮而遭鄧小平罷黜的前中共總書記胡耀邦，突然辭世。消息傳出，舉國騷動。從北京到全國各地的大學裏，輿論沸騰，紛紛醞釀悼念活動，並響起要求鄧小平當局為胡耀邦恢復名譽的呼聲。

北京動靜最大，各校大學生迅速行動。悼念胡耀邦的活動，很快演變成大規模的遊行示威，譴責政府腐敗，呼籲民主自由。在廣州，4月22日，是官方為胡耀邦開追悼會的日子，我和陳衛等學生骨幹，亮相廣州海珠廣場，悼念胡耀邦，公開呼籲民主改革。廣州八九民運，由此正式登場。

5月間達到高潮。每天遊行人數，少則數千，多則十幾萬，有時達到數十萬。珠江兩岸，風雲激盪；白雲山下，旌旗招展。由廣東省與香港民運界合作展示的一次大示威，稱為「省港大遊行」，那日，走上廣州街頭的遊行人數達四十多萬。遊行隊伍像潮水一般，淹沒並席捲了廣州的主要大街。行進在這樣的洪流中，我欣慰地感歎：廣州人並非商業動物，他們也渴望民主啊！　

我的戀人，泓，原本仍在上海同濟大學讀書，此時，全國罷課，她得以來到廣州。久別重逢，浪漫的愛情融入激情的政治，那段時間，生活變得色彩繽紛，更富有意義。

一夜之間，揮寫三十多份大字報

限於大學教師身份，我不便像從前在上海那樣，到街上引領學生隊伍。除了有時參加遊行示威，我的主要工作，是書寫各類宣言和「大字報」。由我起草的三大宣言，包括《告廣州市民書》、《告廣州黨政幹部書》、《告人民子弟兵書》，傳播於廣州街巷。

在中國各間大學，校中心矗立的，都是毛澤東雕像。只有中山大學，是唯一的例外，校園中心，是一尊孫中山銅像，只因這所大學，以孫中山的名字命名。在孫中山銅像一側，有長長的牆報欄。平日，那裏張貼的，都是「電影消息」、「舞會訊息」、「尋物啟示」、「學校通知」之類。

隨著學潮開始，這堵牆報，便成了民主運動的輿論陣地。密集張貼的大字報，層層疊疊，讓這堵牆變得厚重起來。尤其學潮之初，往往在一夜之間，就有三十多份大字報湧現。人們所不知道的一個秘密是，這三十多份大字報，幾乎出自我一人之筆，或由我口授，我身邊的學生們用毛筆把它們抄寫而成。筆跡各異，落款也五花八門：管理學院八五級學生，生物科學系八七級學生，中文系研究生、哲學系青年教師……給人的印象，似有很多人在書寫和張貼大字報，由此營造出民主運動快速升溫的熱度。

我的單身宿舍，被稱為「CPK文稿中心」（CPK，即我名字的拼音縮寫）。我被推舉為獨立學生組織的名譽主席，因此，我的單身宿舍，又成為學生運動的「第二辦公室」。從那裏，各類宣言、演講稿、大字報，被源源不斷地輸送到民主運動的前線、學生領袖手中、或校中心的牆報欄上。我的棲身之處，是一間不到二十平方米的斗室，常常舖滿了一地大字報，讓來訪者訝異得合不上嘴。當局後來以「反革命宣傳煽動」的罪名，對我逮捕、起訴、判刑，也由此而來。（12）

（選自陳破空《不受歡迎的中國人》／附錄：我的中國故事。香港開放出版社）◇