一個意境

文∣沈花末   圖∣photos

我和朋友準備找個地方敘舊。已經有很長的一段時日未見，就在碰面的那一刻，即不約而同坐上開往城外的公車。雖則我和她久居城市，早想離開喧囂，圖謀清靜，可是卻也沒有真正目的地。終點究竟在何處呢？

「那有甚麼不同嗎？」

我的朋友，姑且稱她為C，又強調：「離開就是離開。」她的聲音軟塌塌如一朵棉花，又如一片雲，一片白色的雲，正在飄忽而過。

於是在一個從來沒有來過的地方，我們下車了。

這是都會的邊緣，悠閒地走著，盡可能放慢下來腳步。比起市區，這個地方稍微寬裕一些，雖然招牌、看板交錯，市容仍顯雜亂，但很奢侈地竟有一條堪稱整潔的小溪流過，窄淺的水發著銀灰的光，看了令人有說不出的歡喜。

畢竟我們停駐在某巷中，一間咖啡屋的窗前。窗子佔住這片牆的大半面積，牆是粉白色的，棕色的原木窗框將一大片透明玻璃，切割成六個大格子。窗紗是很淺淡的藍，花朵織紋微微突出，剪裁成荷葉邊，蓬鬆地被綰成一束，像是隨意地擱在窗邊，如此形成一個稱得上美的弧度，也緩和了冷色調的家具擺設。

這是一個面向西的位置，深冬時節的陽光，只剩下一點斜淡地留在小院落裏，離了窗前幾尺，並且還在後退之中。最後夕陽留在樹梢上，那是小葉欖仁樹梢。這棵樹就獨自站立在院子一角，大約有七、八公尺高吧！它的主幹挺直，排列有序的枝椏就分層輪生，以放射的姿態向八方開展，深黃褐色的葉子幾片，便承載著陽光，點點金色，在冷風中靜靜搖動。從樹的形狀來看，很具有設計感與空間感，隱隱有孤單的逸趣。

「一棵樹是一個意境。」我這樣想。

「啊！好美的一棵樹。」C出聲了，調子有些高亢，隨即不好意思了，她總是內斂又沉穩。

「沒仔細看過這樹呢！尤其是在冬天，葉子快掉光了。」C又說。

如果要談論冬天，這棵樹是很合適的，樹上的葉子已經走向衰敗、死亡，不僅呈現出棕褐乾澀，其中更有超過百分之九十九點九不知去向，真的是已到盡頭，專心等待重生。平常在街市中也看過小葉欖仁，對於它們在各個季節的表現，雖未仔細觀察，但是不經意中也有幾許印象：春天時，葉子發芽的態勢轟轟烈烈，就像發動一場革命，慷慨激昂；夏季時，細小、枇杷形的葉片顏色轉為深濃，但樹的個性也同時轉為模糊；到了秋天，偶爾經過樹下時，一陣風吹過來，也可能有一陣黃色飄跌在髮上。至於冬天，葉子便逐步蕭瑟凋零，直至全數落下，新的一年到來，再重新長出。在眾多的樹中，小葉欖仁是極少數能夠讓人體會四季確實存在的樹。

C和我注視著這棵樹。其實，我們只想離開一下熟悉的環境，找一個場所，彼此分享有些早已分享過，與那些還未分享的心事，卻在陌生的巷弄中，陌生的氣氛裏，無意中遇見一棵好看的樹，加添了見面的喜悅。

那一日，我們就在有型、動人的小葉欖仁陪伴下細訴、交談，互換生命中的水漬、苔痕和光澤，以及一息尚存、縹緲遼遠的夢，而無人知曉這夢將在何時停止。同時，也盡意地看著金光點點撤出樹梢、撤出隔壁樓頂、撤出整座城市，那麼安靜地。再不久，天色暗下去。天色只有越來越暗，這棵樹本來有的一身黑藍幽微，終於被灑落的燈光夾著星光、月光，也有那麼一些瑰麗的想像，所取代了。彼時，我們才循原路回家。

接下來，就在離家不遠的公園裏，我飽足地、詳細地閱讀一整個春天的小葉欖仁。第一個月，垂垂老矣的冬尚不肯離去，殘留的枯葉還在抵抗著，然而，枝條上卻已鑲滿細細如米粒大小的芽苞。就在第二個月的某夜，那麼戲劇性的、澀硬的樹柔軟了，芽苞已迸開，初生的葉子一小朵、一小朵，淡淡地、遠遠地看如煙似雲。這些小朵葉子就在一夕之間舒捲、放大，鵝黃的綠變成嫩綠。終至在春末，大片綠色飛揚了，有如得著自由一般，大大地鳴放鞭炮慶祝……

幾年過去了，我和C沒有再回到那家咖啡店。但是，所有的細節能夠記得清楚，實在是因為那棵樹，C和我之間，我們某些相知、相似的部份，有如畫一樣被保存下來。對於那個黃昏，就在日與夜的交會之處，斑駁和清晰一起翻湧，記憶是如此豐厚、如此酣長。

那棵樹藏著記憶。

摘自《綠光印象》遠景出版社提供◇