血色年華（60）

在兵團，不像在學校一樣是爭當「三好學生」，而是爭當「五好戰士」。但「五好戰士」的條件很高，尤其在兵團，如果不是領導有意樹標，一般是得不到的。能得到團裏的通令嘉獎，就已經很不錯了。因此，「五好戰士」這一光榮稱號對我幾乎沒甚麼印象，印象深刻的是「學毛著積極分子」。「學毛著積極分子」同「五好戰士」一樣，是阿頭手中重要的籌碼，不會輕易壓在一般人身上。對它之所以印象深刻，是因為有兩次它實在與眾不同。

六七年在我們連隊，年中、年終評選出的「學毛著積極分子」都是畜牧排的楊老頭，真實名字叫甚麼，我一直不知道，也編不出一個合適於他的名字，總覺得還是叫他楊老頭好。楊老頭是農場初建時的老羊工，那時年近六十歲，他是我見到過的最虔誠、最真實的勞動機器和吃苦機器。他瘦瘦的身子略有些佝僂，每日天不亮就背著糞筐、提著糞叉出了門，走遍連裏的主要大、小路，不用說路上的各類糞便，就連舊鐵絲、繩子頭、碎玻璃、半頭磚、小樹枝也要揀回去，更不用說破筐底、爛桶之類，只要他認為有用的，都不會放過。他在早飯前回到宿舍，糞倒在積肥堆上，其它的收獲則分類堆在房後，吃過飯就放羊去。他做的事在別人看來是無足輕重的，可任何事情都怕日積月累。他常年累月、日日如此，僅拾到的廢玻璃、破銅爛鐵等，一年都能賣幾十元錢。他一個月的工資不到三十五元（三級農工），賣廢品的錢往往比他的工資都多，他卻一點也不財迷，全數交給會計。他認為自己吃的、住的都是東家的（東家指地主，他分不清東家和公家），廢品也是在東家的路上拾的，換來的錢自然應該是東家的，交給東家理所應當。他的供獻不僅於此，連裏每逢修繕豬圈、羊圈時，一向都是去他房後去拉破磚頭，不用買新的。冬天生火缺柴時，各排也都是到他那兒取。個人用到點鐵絲、木條，甚至庫裏缺少筐、笤帚時，也都是去他那裏找，他會綁一些笤帚、編修好舊筐擺在牆後。聽連裏的老工人講，他多年來一直是那樣子。

他的宿舍在頭排羊圈的東側，在不到兩米高、十多平米大的土坯屋中，火炕就占了約一半，老農工姜平（我們的農活指導）同他住在一起。屋中無箱也無桌，靠牆擺著羊鞭和多樣勞動工具，只有一個架空的磚台，上面擺著二人的碗筷，下面放著二人的臉盤，姜平的臉盆是搪瓷的，楊老頭的臉盆是瓦的。炕上更簡單，姜平的被褥、枕頭齊全，而楊老頭則只有一張狗皮褥子和一床被子。那褥子早已被磨得沒有了毛，沒人講，根本看不出是甚麼皮的。據老姜頭說，那狗皮褥子最少用過了二十年。那床被子更出奇，被面看不出花色，被裏看不出白色，看到的只是黑色，手摸上去涼涼的。上面無疑滿是油泥，不知多少年沒拆洗過了。楊老是不用枕頭的，睡覺時兩隻鞋一扣，放在頭下就是自己的枕頭，一拉開他那滿是油泥的黑被子，躺在光板狗皮褥子上睡得香香的。他每月工資除了留下自己的伙食費九元，剩下的全被他的兒子或兒媳婦拿去，他自己是甚麼錢也不會花，他抽的旱煙葉都是他兒媳婦為他買的最便宜貨。

他被評為「學毛著積極分子」後，連裏的頭兒們都覺得應該改變一下他的生活狀況。他的兒子、兒媳婦又來取他的工資時，被頭兒們留下談了話，要求他們兩口子給老爹重新做一套被褥，做雙鞋，再買一個臉盆，因為那床舊被子肯定布已經糟了，一洗就會爛，連裏負責為新被褥出布票、綿花票。他的兒子、兒媳婦也不是不近人情，拿到布票、綿花票後，過了半個多月就送來了厚厚的新被褥，新布鞋和新臉盆。

沒想到連裏的這一義舉把楊老頭害得很慘。楊老頭的習慣是晚上不到九點就睡覺，早上五點之前必起床，可那天換了新被褥之後他是怎麼也睡不著。洗腳上炕後躺在新的被褥裏，他就像渾身長滿了虱子一樣，不停地輾轉反側，就是無法入睡，嘴裏還不斷地唉聲嘆氣，搞得旁邊的姜平也睡不著。一直到過了十二點，楊老頭忍無可忍，說了句，「真是糟蹋人！」翻身坐了起來。好在白天要扔掉他的狗皮褥子和黑被子時，他死也不肯，最後用繩子綁起，吊在了樑上。他起身把原來的被褥從樑上取下鋪好，把新的被褥、枕頭綑起吊上樑，兩隻鞋對扣起來往頭下一放，立刻就睡著了，而且睡得很香。

楊老頭不識字，讀書看報同樣是折磨他，但他是「學毛著積極分子」。如此說，並不表明我有嫉妒心，當時只是覺得這個社會在玩假的。我對他很崇敬，不計較個人利益，不傷害別人，這在任何社會都很難得。至於他的生活，無所謂喜劇還是悲劇，只要他自己滿意就行了。

（待續）◇