血色年華（46）

在最後那次見林校長約半個月之後，年滿十四歲的我離開T市，踏上了人生的征途。火車向西北行進，目標是山西省的雁北平原。其中一節車廂中有七十多名少年男女，都是北京軍區華北軍墾兵團二團的新成員，我也在內，那一天是一九六六年十二月十四日。

有人說，命運是由冥冥之中的上蒼安排的。這話不是沒有道理，人生中的确在眾多的時候，我們實在無法抗拒那有形或無形左右自己生命的力量，尤其是在專制、落後的社會環境中。雖然如此，但有時通過努力，或者一、兩個偶然的決定和衝動，都會對自己的人生帶來重大的沖擊、轉折和改變。也可以說，人生就是在自己的不斷地掙扎和努力中，經過無數理性或衝動的選擇走過來的。當然，其結果未必都是理想的。

那時，就是這樣一個衝動，使我選擇了一條與家人、同學完全不同的道路，去到雁北荒原做了農墾戰士，傳說中宋代楊家將抗禦遼軍的地方。事出必有因，人們無論作出多麼衝動、荒誕的選擇，都一定是有基礎的。據我所知，我們T市第二批主動要求去華北農墾兵團的七十多人，大都是受了六五年上演的大型記錄片《軍墾戰歌》的影響。其中也有不少人是想擺脫家庭的困境，尤其是家庭成份不好，父親歷史有問題，在文化大革命一開始就受到了衝擊，到農墾兵團是為了擺脫文化大革命的迫害，給自己找一條出路。

大概是在我去了學校護校隊的第二天，哥哥的一位叫張明亮的同學從市勞動局（專管分配工作的政府部門）回來後，到學校閑逛，與我們談天時說起了他找工作的事。他告訴我們：各服務行業、農墾兵團都要人，很多工廠也都缺少翻砂工、搬運工，可那些都是侍候人和賣苦力的工作，得等到有好的工作再說。那時因六十年代初期大規模壓縮城鎮人口，很多行業都缺少人。只要出身好，有個初中文憑，找工作都很挑剔。記得當時有些關於找工作的順口溜十分流行，甚麼「不照半身像，不玩地球儀。（照半身像是站柜台的售貨員，玩地球儀是理髮員，這兩句話泛指服務行業。）」還有甚麼「車、鉗、洗，沒法比；鉚、電、焊，湊合幹；要翻砂，就回家。（都是金屬加工行業的重要技術工種。）」

他說的一大堆話中只有一句話引起我內心的強烈反響，就是「農墾兵團要人。」我問他為甚麼不去農墾兵團？他回答說：誰去那鬼地方，好好的城裏人，跑去那偏遠的地方鋤大地（當農民）。

我可不那麼想，一提到農墾兵團，浮現在我腦海中便是電影《軍墾戰歌》中那些令人難忘的景象：萬馬奔騰的草原，鹿群遊憩的河畔，排排高大的胡楊樹，倒映在湖中的雪嶺、冰川，紅旗下高歌奮進墾荒的人群，拖拉機行進在一望無垠的良田，茫茫漠海中逶迤的駝隊，夕陽下滿載而歸的漁船……每一個畫面都是那樣地使人激動、難忘，那樣地令人不斷回味。

到農墾兵團去，我心裏打定了主意，可整個過程一點也不順利。我們護校隊中還有兩個同學很想去的，我們便開始行動，方便的是我們的值班室有電話。先打電話問市勞動局，勞動局的人告訴我們，北京軍區華北農墾兵團确實在招人。但他問清楚我們的情況後答復說，因為我們三人是在校生，又是鐵路系統的子弟，首先要辦退學手續，其次要在鐵路局安置辦公室報名，華北農墾兵團直接向鐵路局方面招人。我們接著給鐵路局安置辦公室打電話報名，可他們回答說沒有這回事。我們一頭霧水，沒辦法，只好再向市勞動局查詢。市勞動局的回答依舊，說大概是鐵路局安置辦有人搞錯了。他建議我們自己去看看，說這兩日估計農墾兵團招兵的人員在那裏，我們應該面對面地去了解一下情況。

市勞動局的人說得沒錯，我們下午去到了鐵路局安置辦公室，見到了安置辦公室的楊科長。他認真聽我們敘說了情況，只說可能有些誤會，便叫人領我們去招待室與農墾兵團的人會面。農墾兵團有三名招兵的人員在那裏，有兩名中年軍人，一名是位連長，姓王；另一位是團衛生所的所長，姓張。旁邊還有一名女孩子，比我們大不了多少，姓金，是團衛生所的護士，北京知青。他們向我們簡單介紹了一下情況後，便約我們幾天以後再去，說到時鐵路系統自願要求去農墾兵團的人都會參加，再向我們詳細講解兵團的情況。

約一星期之後，我們又去鐵路局安置辦公室和農墾兵團的人見面。那次到了有二十多名自願者，農墾兵團的人向我們詳細講解了兵團的規劃和遠景，具體內容一時也記不住，只是聽得挺美的。之後由我們提問題，他們給以解答。人們提的問題多是：給不給發槍？有沒有馬騎？有沒有划船的地方？那裏有沒有狼之類？回答多是否定，對於美好的提問，常會加一句「估計以後會有的」，模稜兩可的置後答案。我最喜歡的一句回答是，「那裏常能看到野兔及多種野鳥，狼、狐狸、獾也都有人見到，但沒有聽說過有野獸傷害人的事。」

會議結束後，兵團的人告辭離去，我們一群人又被鐵路局安置辦的人留下。楊科長很隨意地和我們坐談起來：別人說好的，我說不好的。我們已經有十多人去了那裏，我去看過他們，大家生活得很艱苦。名字是農墾兵團，其實只是軍隊掌管的農場，像農民一樣地種地，只不過組織、管理比農民嚴格一些。不會發槍和軍裝，我看以後也不會發。鐵路局大約過三個月以後，也就是過了年，要招一批工人，主要是火車司爐（給火車頭鍋爐加煤的徒工，可逐漸升為副司機、司機。）。我看你們的條件都不差，這機會難得，回家把這情況跟家裏大人說清楚，最好不要自己擅自作主。這時我才明白，為甚麼我們先前給他們打電話詢問去兵團的事情時，他們回答說：沒有這回事。

楊科長的話起了很大的作用，一塊回家的路上，不少人都猶豫起來。護校隊的兩個同伴，田新民和韓平問我還去不去？我那時不知為甚麼，就像家裏人說我，是王八吃秤錘____鐵了心了。我對他們表示：我不管你們的事，我是一定要去的。也不知是不是受了我的影響，他們二人最後的決定也是去。最後辦理戶口遷出手續前，楊科長又一次找我們談話，要求我們要慎重，認真考慮一下他的意見，如果戶口一遷出就甚麼都完了。說實在話，我雖沒有聽從他的意見，但仍然很感激他，他對工作以及我們都非常真誠。到六八年夏天他去兵團看望我們，給每人贈送了一套《毛選甲種本》（那年頭最時髦的禮物），並親自交到每人的手中。

（待續）◇