在沙漠種花

毫無遮攔的壯麗海景出現在眼前，港島的建築排列著，在秋日驕陽下閃動玻璃的光，我已經被蠱惑了。仲介人員熱心的說明：「這就是所謂的煙花海景啦！而且是最正的位置，坐在沙發上就能欣賞了。」在這空蕩蕩的房子裏，彷彿已經擺上了舒適的沙發，泡好了我愛的大紅袍，還有一盤可口的點心，我和家人與朋友一邊吃喝聊天，一邊望著窗外的煙花絕景。彷彿，卻又如此真實。

此次來港居留，找房子是一件緊迫而倉促的事。抵港是住在酒店裏，正巧是事物最繁多的十月，每天睜開眼就得趕著出門，回到酒店除去鞋子已經睜不開眼了。連星期六和星期日也是如此，而我預訂的酒店一個月租期即將屆滿，必須得找到一個固定的，比較像家的住處。於是，在極有效率的香港地產公司陪同下，展開了密集式的「安家大業」。

雖然不只是一個香港人對我說過：「租房要租在港島，別住九龍呀，這是身份的表徵。」但我的工作已在港島，望向九龍；若住在九龍，望向港島，不就一覽無遺了？況且，誰又能抗拒眼前的夢幻美景？那一天的海水，藍得透亮。就在我決定租下的前一刻，一低頭，看見了環繞著的地盤，好大一整片地盤，停著許多機具，只是因為星期日休息，並沒有施工。我問了一句：「這裏有工地呀，會不會太吵呀？」「不會的，不會的。」仲介說：「樓上聽不見甚麼聲音的。」

既然能把工地看得那麼清楚， 工地的範圍又那麼大，停放的器械那麼多，怎麼可能不吵呢？這根本是一個常識，而我潛意識中忽略了它。在密集看房的過程中，我已經感到深深的疲倦，不想再飄蕩了，只想安頓下來。於是，我點點頭，一切底定了。陪同看屋的香港學生，有著二十年交情的Ho，興高采烈對我說：「大年初二晚上，可以來老師家看煙花啦。」「我給你貴賓席。」我微笑。

簽約付過按金的那一天，同事陪我去新家丈量尺寸買家具，才進房，便聽見隆隆的聲音，一直潛伏的壓力，從窗外襲來，我打開窗，施工的嘈雜尖銳沉重各種噪音匯成河流，淹沒了空無一切的房子，使它變得無比擁擠。我倒抽一口冷氣，心裏想，不會有十全十美的事，這就是人生。像是認了命，又像是達到了另一種豁達的境界。搬進新家之後，我再也不需要鬧鐘這玩意兒了，每天八點整，有時甚至不到八點，勤奮的工人與土地的激烈搏鬥，必然能將我吵醒。不管早晨出門前將房子清掃得多麼乾淨，晚上回到家肯定是一層沙土，日復一日。香港人興奮的告訴我，這是高鐵站以及西九文化區的興建工程，將來完工之後……「將來，是多少年？」我迫切想知道的是這件事。「五年到十年吧。」我默默無語，繼續低頭擦桌子。

冬天裏年邁的父母親從台灣來，我陪著他們在樓下的商場散步，逛上一圈得走一個多小時，不必風吹日曬雨淋，也不必擔心寒流的冷鋒，他們在恆溫、安全、舒適的環境中進行早起的晨運。而後又在有機超市購買蔬菜水果，回家料理。冬日的陽光是很和煦的，渾身痠痛的父親常臨窗而坐，曬足一兩個小時的太陽，他的酸痛竟然不藥而癒，身體硬朗了，心情也開朗了。父親和母親常隔著一片海，望向港島，我的辦公大樓，看著日影退去，燈光燃亮，差不多是下班的時候了，於是，進廚房去準備晚餐。

有一天，海上起了點霧，我要出門上班時，父親站在窗前望著我的辦公大樓，對我說：「常常我在這裏看妳上班的地方，總覺得好像一個教堂，尤其是在黃昏或是起霧的時候。」我站在他身邊，與他併肩，他一輩子都是個低級公務員，勞碌的工作，任勞任怨又認命，一方面負擔著養家的重擔，一方面又把貢獻國家社會的使命放在心上。「妳啊，每天去上班都要有一種神聖的心情呀。」我的心裏震動了一下，沒表現出來，只是輕聲回答：「我會的，請放心吧。」幾天之後，遇見一個香港媒體，正好談到我的辦公大樓，說頂樓就是一間教堂呢，常有人在裏面做禮拜。我的心又震動了一下，老人家原來是有點神通的。

在香港擔任公職的時間雖然短暫，我卻像個過動兒似的，規劃著一項又一項文化推廣活動，還把這些活動帶進了大學與小學，就像個殷勤的農夫，埋著頭種下一株又一株小樹苗。「妳不覺得香港是個文化沙漠嗎？」香港的媒體不只一次這樣問我，我說我不覺得，因為我真的看見許多香港有心人，非常努力的開墾出一片又一片的綠洲，他們的努力應該獲得更多的鼓勵與掌聲，不該被忽視的。報上刊登了我的話語，卻畫了一幅圖譏諷我，畫中的我匍匐在一片沙漠上，卻還掩耳盜鈴的說，香港不是沙漠。

了解我的朋友為我感到不值與疼惜，我看著那幅畫卻很樂觀的想，我是在沙漠種花的人呀，若不匍匐又怎能栽種？我依然堅持香港並不是文化沙漠，因我曾置身綠洲中，吹過清涼的風；因我曾在沙漠種花，帶著滿袖的花香離開。◇