戲夢人生情最真──張艾嘉談文學與電影

文│梁珍
圖│祥龍

「這些文學大師把自己的純粹，保持得這麼好，寫到白髮蒼蒼，還是那麼有精神的站在大家面前，這麼優雅的繼續他們的生命，能寫到甚麼時候，就寫到甚麼時候，這是很值得大家學習的榜樣。所以我還是繼續拍我的戲，能拍到甚麼時候就拍到甚麼時候。」
                                                                 ──著名導演、演員張艾嘉

她，16歲入行，做足四十載。

歲月在她臉上彷彿停頓。已經58歲的她，齊齊的小劉海下，一雙眼睛，依然清澈如初。黑色簡單的襯衫，不經意地映襯一條黑白絲巾，帶出優雅的氣質，靈氣逼人，讓人不禁讚歎上天對她如此厚愛。

「你真人好漂亮。」在香港光華新聞中心舉辦的「台灣的文學和電影」座談會開始前，有幸和她做簡短訪問，已經不再追星的我，忍不住衝口而出。她淡淡回笑，美麗脫俗的背後，是她與生俱來的才華和跌宕起伏的人生所凝練出來的智慧。

她的名字叫張艾嘉。

延續台港兩地情

生長在台灣嘉義，定居、結婚在香港的張艾嘉，是台港兩地的驕傲。主演超過90部電影，榮獲兩屆台灣金馬獎影后、兩屆香港電影金像獎影后、一屆金馬獎最佳女配角；25歲就導演了第一套台灣片《舊夢不須記》；86年自編自導自演的《最愛》，一個人就囊括金像獎四個大獎；其後好戲不斷，螢幕上細膩的女性故事成就了她特殊的視角。如今，她又從侯孝賢接棒擔任台北電影節主席，台灣和香港兩地的不了情，由她透過電影語言延續。

曾經感動了無數觀眾的她，又為五位台灣年輕導演陳懷恩、林靖傑、楊力州、溫知儀、陳傳興的紀錄片感動。上任後她為香港引進的重要作品，是這部拍攝余光中、林海音、鄭愁予、周夢蝶、王文興、楊牧等六位台灣文學大師生平的紀錄片《他們在島嶼寫作》。

「去年在台北電影節的時候看到這幾部戲，我真的是覺得心中很激動，真的是很難得有人願意出這樣的錢，來記錄下來六位非常重要的文學家，每位年輕的導演都拍得這麼用心，拍得這麼好。」她決心將六部紀錄片帶到香港，搬到IFC和百老匯電影院等劇院，做一個商業的上映，算是一個不小的突破。

文學和電影完美結合

《逍遙遊》中，年過八旬的余光中童心未泯，在海邊快樂地打水漂；《化城再來人》中的90歲高齡詩人周夢蝶，一日生活隱喻一生夢幻，字字禪句，引人深思；《兩地》透過女兒的回溯追尋，走進已經作古的林海音的世界，重溫她剛柔相濟的奇特人生；《如霧起時》以詩人鄭愁予的名句為題，帶出白色恐怖下的掙扎;《尋找背海的人》勾勒出王文興苛求字字珠璣，信守文字信仰的文學生涯；《朝向一首詩的完成》捕捉詩人楊牧最自然迷人的生活面貌和成為「台灣文學的奇萊山」的精彩過程。

一部部如詩如畫配上絕美音樂的好片，張艾嘉驚歎道：「非常佩服紀錄片導演，看到紀錄片，我覺得是非常震撼的一個精神糧食。做紀錄片，不是一般的導演可以做到的。」她忍不住問身邊的陳傳興導演：「有沒有預計每部戲拍多長時間？一年？」「有的可能是2年。」陳導簡短應答。

導演們拍攝紀錄片的辛苦付出，成就了文學和電影的完美結合，讓這位感性的女導演打開了話匣子，在當天的座談會上，面對眾多的觀眾，她暢談自己對文學和電影的見解。

從瓊瑤電影步入文學

「我是沒有受過任何正規電影學院的培訓，我的演藝大學就是我40年的演戲經驗。從文學到電影，我接觸最早期是瓊瑤的電影，我在台視做了一系列的報道，其中我選了瓊瑤。為甚麼她的電影會對這麼多年輕人產生重要性？她的存在必然有她的需求，因為她，我很初期的開始了我對電影和文學的好奇，慢慢我遇見了李翰祥、胡金銓，他們的文學根底是非常非常強的。」

1977年，李翰祥請她演《金玉良緣紅樓夢》，對當時剛從美國唸書畢業回台灣的她而言，紅樓夢只是一個名字，「我看了各式各樣的《紅樓夢》的書，甚至連漫畫都看了，如果讓我現在演林黛玉，都是不一樣的。每個人不同年齡的解讀和認識都是不同的。」年輕的她，和林黛玉個性差得太遠，看完書後，她甚至大叫痛苦，「我好討厭林黛玉」，「因為你要認同一個角色的時候，你要花很大的精力去認識她，很可惜那時候，沒有找到一個好的老師，和我解讀《紅樓夢》所有的人物。」

她慢慢開始看中文書，真正接觸文學和影視的結合，是在台視做了一個節目，叫《11個女人》，「講台灣都市女子故事，有壓抑，有被丈夫拋棄，代表台灣女子的心情。我決定把這本小說買了下來，結合很多新的導演，做了《11個女人》，非常精彩。這是我第一個和文學的結合。」

刻畫人性 堅持自己風格

1995年，她改編和導演美籍華人作家嚴歌苓的《少女小漁》。這部戲原本是李安的，但因為太忙，交給了她。小說打動了她，是人性的部份，「（小漁）她慢慢發覺，人和人之間的真正關心，不在於你是甚麼顏色的皮膚、你是哪裏的人，其實人性有很多共通點。」她決意要刻畫出心目中更真實的小漁。「我當初看到第一稿劇本時，有一點和那時候的紐約是有距離的，和我看到的紐約不同。」

李安的重要幫手，一個著名的紐約製片人，坐下來為小說做了改編。「我發現小漁不見了，都是那個男的。」結果張艾嘉決定自己改，「我回家就自己寫，還要翻譯，對我來說是很痛苦的過程。我很欣賞他寫的男性，我就把這兩個結合給了他。」

在她的筆下，不見紐約紙醉金迷的繁華與優渥，只有招牌林立的唐人街、成衣廠內成排的女工、大清早便在魚市場打工的華裔工讀生，以及躲避移民局的倉皇身影。張艾嘉還記得，在一個很多人的餐館，這個製片人用英文很大聲地罵她：「不知道你在寫甚麼。」

張艾嘉本來很憤怒，突然之間明白了一個事情：「他真的不知道一個不合法的女人，在紐約是怎麼生存的。他也不關心。我非常坦然地一笑，我就說OK，你不要管了，我就去拍了。李導演也對我說，如果你相信你寫的東西，就去拍吧。」

就這樣張艾嘉帶著女主角劉若英，在紐約苦苦地獨自拍戲。「拍到最後，我就是少女小漁。我是真的很用心地拍，因為一個不合法的女人，真的除了工廠，在馬路上閒蕩，和回家等她的男人之外，她真的沒有事情可做。所以我覺得一個導演，他真的去解讀這個東西的時候，她不需要百分之百照著文學家所寫的每個東西，她要懂得那個精神，要解讀真正的感情在哪裏，所以我才做這麼大的改變。」

幕前幕後譜寫美好人生

雖然《少女小漁》的作者嚴歌苓對她有些意見，「說我沒有用她的劇本」，但她慢慢地從文學中，從文學家身上學到很多，這次在螢幕上看到六位大師的故事，深深地觸動了她。「這六個片子，我很興奮，你真正可以接觸他們，這是非常難得，很必要的把他們記錄下來，讓我們大家都了解到，這麼好的藝術家怎樣過日子。」看完電影後，她找到王文興老師的《家變》，重讀了一遍。「他寫小說就像寫劇本，其實是非常適合當導演的人，時間跳躍，很早時候就做分場，他是一個導演，也是一個表演者，也是一個演員，他是一個多元化的藝術工作者。他很豐富，也很有趣。」在文學大師面前，張艾嘉更像一個粉絲。

大師們窮盡一生對文學人生的執著追求，成為她力量的來源，她最後輕輕訴說道：「這些文學大師把自己的純粹，保持得這麼好，寫到白髮蒼蒼，還是那麼有精神地站在大家面前，這麼優雅地繼續他們的生命，能寫到甚麼時候，就寫到甚麼時候，這是很值得大家學習的榜樣。所以我還是繼續拍我的戲，能拍到甚麼時候就拍到甚麼時候。」

未來，張艾嘉又準備迎接新的挑戰。她透露說，會和一個舞台劇導演合作，把好幾個劇本佳作，比如契訶夫（Anton Chekhov）的《凡尼亞舅舅》，以聲音的表演方式留存下來，參與的演員包括戴立忍等。「這些東西我覺得都是很難能可貴，因為這幾個演員目前來講都算是老將了，大家不太理成本或者不太理酬勞，這樣把聲音的表演把它記錄下來，其實是重要的，因為聲音的表演一直是我們這個行業很忽略的。」

還會做幕前演出嗎？「有人找我，我就拍呀，有好的劇本，我一定拍呀。」

在此祝願這位集唱作、表演、編劇、導演等資質於一身的影壇奇女子，再譜出美麗的人生樂章。◇

張艾嘉簡介

1969進廣播電台做節目，稍後進入電視圈，主持西洋歌曲節目。1972演出首部電影《龍虎金剛》。1973離開嘉禾，進入配音間工作，看了近300部電影，開始立志要當電影人。1976演出李行拍攝的電影《碧雲天》，獲得金馬獎最佳女配角獎；還演出劉家昌拍攝的電影《梅花》。1979製作主持《幕前幕後》綜藝節目，和梁淑怡等人合組比高電影公司。1981在台視製作《十一個女人》戲劇節目，演出電影《我的爺爺》獲得金馬獎最佳女主角獎 。1986執導《最愛》入圍金馬獎最佳導演獎，並榮獲最佳女主角獎。1987她藉此榮獲香港金像獎最佳女主角獎》。1998執導及演出電影《我要活下去》。1999執導電影《心動》，演出國際電影《紅色小提琴》。
　

著名導演張艾嘉細說文學和電影。