血色年華（6）

⊙牧歌

好在記得在哪兒下車，往哪個方向去找菜地。我一個人繞著菜地走了很遠，就是找不到有菜農收菜，又不甘心失敗，就一直找下去。到了中午時分，有一個高大的中年農民朝我走了過來，我以為人家要趕我走開。

「小朋友，就你一個人出來撿菜葉？」他蹲下身問我。

我對著他點點頭，但沒有說話，大概我說話的力氣不是很多。

他用搭在自己脖子上的毛巾為我擦了擦臉上的汗，「你跟我來，那邊有間下的菜苗，你裝些回去吧！」

我跟他到了他指的地方，菜地的埂上果然有很多間下的白菜苗，在烈日下早已曬得發蔫了。我揀，他蹲下身幫我揀，接著又有兩名婦女跟他打了下招呼，也一塊幫我揀，很快就揀了滿滿的一袋。

「他就一個小孩，背不了這麼多，倒掉一半吧。」其中一名婦女見我十分費力地把袋子往肩上背，對那個男人說。

「我能背！」我咬緊牙關，搖搖晃晃地背起袋子就走。心裏很害怕他們真得給我倒掉一半，連句道謝的話都沒有說。

剛離開田埂上小路走了不到一百米，那位高大的中年農民已騎著一架舊自行車繞到了我的前面。「這裏到公路的汽車站少說也有五、六里，我送你過去。」他也不管我同意不同意，一手抓起我肩上的袋子夾在後面的車架上，又雙手架起我放在車子的前樑上，蹬車就走。不一會兒就到了公路邊的公共汽車站，正趕上有車來。他提起袋子送我上了車，又順口問了一句，「有車票錢嗎？」我點了點頭，仍然沒有道謝，因為我一張嘴眼淚就會流下來。待車開動我揮手向他告別時，他已經騎車走出了很遠。

到終點站下了車，離家還有四里路左右。我一個人背起袋子搖搖晃晃往家走，汗水很快就浸透了衣衫，一點力氣都沒有了。但我不敢放下袋子，害怕一放下就再也背不起來。走著……走著……我眼前一黑，就甚麼都不知道了。等我睜開眼，發現一大群人圍著我，象圍觀一隻奇怪的動物一樣，還在不停地議論著。我那時不知道自己是餓暈了過去，只以為是不小心摔倒了。看著袋子還在，背起來擠開人群就走，才走了十幾步，就邁不動腳步了。

正準備坐在路旁休息一陣兒，聽到有人喊我的小名，「小虎，你怎麼了？」抬頭看時，是我家隔壁鄰居李叔叔，他是路局木材廠的廠長。

「沒事。」我起身回答他。

「一塊走吧。」他說著支住了自行車，從我手中拿過袋子夾在後車架上，「知道嗎？你最少背了有二十斤的菜葉，會累壞的。」他接著補充了一句。

晚飯是菜苗湯面，大家都很高興，我獲獎多吃了一碗。因那些菜苗十分好，做菜團子太可惜，又不能久放，母親給鄰居們送走了一多半。雖然我向大家敘述過程時沒有提及暈倒的事，但此事之後，父親再不許我一個人走遠路，以及背過重的東西。

我們還採過草籽。那大約是在秋季，草都開始黃了。星期六下午不上學，同班好友畢雲鵬的父親正好休息在家，便領著我們一同去野外玩。畢雲鵬的父親是名火車司機，曾參加抗美援朝去過朝鮮，但只是開火車，沒有打過仗。一路走，他叫我們和他一樣把田埂及溝邊成熟的草籽摘下來，放入他準備好的兩個大袋子裏，一個放稗草穗，另一個放狗尾草穗。我們採得很快，未到天黑，就採了實實的兩袋子，為了多裝，他父親把袋子踩了又踩。他也不讓我們抬，用自己帶的扁擔一個人挑起來就走。

我覺得採草籽就同玩差不多，付出的代價只是雙手的大拇指和食指磨出了血，我們一塊出去採過多次。臨到放寒假他父親給我分了一份收穫，用一隻有「抗美援朝」字樣的大茶缸裝滿了脫皮炒好的稗子送給我，足有一斤多。稗子一次不用多吃，只需小半調羹熟稗子，就可以用滾水沖出一大碗濃稠的稗羹，什麼味道也沒有，加少許糖就好吃了。

一提起吃樹葉、揀菜葉，我就會想起那時我家後排對門鄰居齊素貞一家人。他們家也是五個孩子，四女一男，依次比我家小三歲或四歲，當時最大的素貞才上小學三年級，家中唯一的男孩建平還比我小兩歲，還沒上學。他們的父親在工作中兩條腿被火車壓斷了，長年躺在家中。母親是家庭婦女，全家人僅靠工廠給的三十多元的勞保費生活。在靠摘樹葉、揀菜葉生存的年代中，他們家的孩子大的爬不了樹，小的上不了路，全靠他們的母親一人，除了照顧家裏殘疾的丈夫和幼小的孩子外，還要四處奔波，尋找能吃的東西。不能爬高，又不能跑遠，他們家大多只是靠楊樹葉、柳樹葉填肚子。

就我們生活區一帶，他們家的日子當時來說是最差的，窗前經常攤晾著開水煮過的楊樹葉、柳樹葉。但他們家的人卻是我遇到最平和、善良的，不論大人還是孩子，從來都是逆來順受，未同別人有過爭執。令人遺憾的是，五十年的時間過去了，據我所知，他們家孩子們現今的生活仍然屬於最差的。

小學三年級開學不久，我就遇到了一件極倒霉的事。

那時天氣還有些熱，一天下午學校突然煮了綠豆湯給學生們喝，這是罕有的事，大家都非常高興。老師給每個學生發了碗，大家排隊去盛綠豆湯，輪到我盛時，我輕輕用湯勺從桶底撈了兩勺稠的。結果被身後的學生向班主任高老師報告了。高老師十分生氣，便在放學前的班會上狠狠地批評了我。好象還不夠解氣，又寫條子叫人送到家中。我一時在班裏和家裏都成了被人攻擊的目標。雖然父親一句話也沒有說，但哥哥、妹妹和同學們的挖苦、諷刺已叫我無地自容了。從那次以後，我好似得了「恐飯症」，同別人一塊吃飯，或在公眾地方吃飯，無論多好吃的東西，我大都吃得不多，寧可不吃餓肚子，也決不同別人爭搶。

（待續）◇