血色年華(5)

⊙牧歌

那時我們很多人都因缺乏營養，患有浮腫病。記得有一次我去理髮，給我理髮的那位阿姨手扶著我的臉說：你浮腫得太厲害了，這樣下去會得腎臟病的。接著又對旁邊的一位等待理髮的瘦削男人說：林老師，你看他的臉，手輕輕壓一下就是一個坑。那位林老師轉過頭看了看我，也伸過手，我很不想讓別人隨便碰我的臉，可坐在理髮椅上又無法躲開。他也用指壓了一下我的臉，但只是搖了搖頭，沒說甚麼。

待理完髮，被別人指手劃腳地評論了一番的我，交了錢就往外跑。剛推開門，那位林老師一句「你回來！」的話，就把我攔住了。他是大人，又是老師，我自然地站住並轉過了身。

「過來！」他衝我招了下手。

待我走近站住，他從書包裏掏出三塊餅乾，「請你幫個忙。我有胃病，甚麼也不能多吃，你替我吃三塊。」說著拉過我的手，把三塊餅乾放在我的手中。

我一時不知怎麼辦好，怔怔地站在那裏。「林老師真得有胃病，你就幫他吃了吧。」那位剛給我理過髮的阿姨接著又補充了一句，「林老師是歸國華僑，他們買東西有優惠的。」

我手拿著餅乾對著那位林老師鞠了一躬，然後急匆匆離開了理髮店。

那是我第一次接受別人的食物，也是第一次認識林老師。以後才知道他是t市二中的語文老師。市二中在中學裏是離我家最近的，他後來教過我的哥哥，我在幾年後也考上了市二中，但他不記得我。經過十年文化大革命，那些歸國華僑老師不是死了，就是走了，但身體最差的林老師卻一直堅持下來，直到二00八年去世。一九七四年春節時，我從北彊探親回家，曾和哥哥一同去給他拜年，我提起幫他吃過三塊餅乾的事，他毫無印象。他病重時哥哥曾去看望，談話間說到了我在香港。他提到「真希望香港和台灣能是中國不變的淨土。」 對他最後的願望：無論從佛教的意念或是其隱諱的政治立場，我都無言以對。

拿著那三塊餅乾沒走多遠，遇到了我的同學畢雲鵬，分給他一塊，我吃了一塊。最後一塊帶回家悄悄地給了祖母，她那時已經臥床不起了。

到了t市後野菜吃得少了，倒不是因為祖母在饑餓降臨半年多以後一病不起，主要是t市沒有自然的郊野。我們住的生活區圍牆外面，除了一個下馬的磚瓦場外，就是大片的梯田，農田都鋤得很乾淨，地埂上以及大溝旁能長野菜的地方，早已被別人捷足先登了，就是走很遠，也找不到多少。

人們尋找食物的方向很快轉到了樹上和農民的菜地裏，樹上的樹葉和農民菜地裏收過菜後剝剩的菜葉成了人們爭搶的目標。樹葉比野菜難吃多了，我們吃過桑葉、榆葉、槐葉，也試著吃過柳葉和楊葉，前三者雖難吃卻還能下嚥，柳葉和楊葉太苦澀，實在無法下嚥。T市郊區的桑樹少之又少，何況人比蠶能吃得多，來不及吃就沒有了。人們主要的目標自然是榆樹和槐樹。

我覺得t市的榆樹對社會的貢獻最大，春天樹葉不太難吃；夏天結了榆錢（榆樹的果實，綠色小片，成串成串的，每片中有微小的果仁）更好吃；諸種樹皮中，榆樹的皮曬乾後磨成面是有名的榆皮面，和其它雜糧和在一起也不難吃；就是把能吃的吃完了，剩下的榆木也是北方上好的木材。可惜榆樹長得慢，它原本是t市主要的樹種。經過困難時期人為的破壞和以後一種叫天牛的害虫侵蝕，t市的榆樹現在已不多見了。

槐葉不好吃，槐樹最好吃的是槐花，當初入夏槐樹開花的時候，一串串黃白的槐花散放著清香，也是我們孩子們享受免費食品的時候。會爬樹的人占絕對優勢，自己上樹後先猛吃幾口，然後一邊大把得吃，一邊將成串的槐花拋向樹下，幫助那些不會爬樹的同學。我們往往和猴子一樣，從一株樹換到另一株樹上，直到大家吃到滿意為止。大人們也不甘落後，他們上樹的不多，在長長的木杆上固定一個鐵鉤，可以把很大的樹枝擰下來，效率比我們高得多。槐花一開敗就不好吃了，到秋天會結出槐莢，莢裡面有小粒的黑色的種子。有人家入秋後把槐莢也收回去，煮裏面的種子吃，但我沒吃過。

揀菜葉要走很遠的路，因為t市靠東北是山地，是靠天吃飯的地；靠西南是平原，大多是水澆地。山地一般都是種大秋作物，有時也種冬小麥，水澆地多是種稻子和蔬菜。我們住在市東，要揀菜葉就要去找市西郊區種菜的地方，從市東到市西，最少一趟也有十幾里的路程。去市西揀菜葉不踩自行車（單車），就得乘公共汽車（公車），當時我們的體力根本走不了那麼遠，何況回來時還要背一袋菜葉子？我每次都是跟著哥哥們利用星期日裝上窩頭乘公共汽車去，早上走，晚上回來。一般都會有兩袋子菜葉的收穫，夠家裏吃半個月的菜團子。那些菜葉全是菜農在收菜時剝下去的，又老又乾，要煮很長時間，涼水泡過後剁碎加鹽做成菜團子，雖然很難下嚥，但比樹葉要好吃一些。

有時也會兩手空空而返、一無所獲，因為到處都沒有人收菜。最好的時候是能夠碰到菜農間菜苗，揀一袋子油菜苗或者白菜苗背回去，怎麼做都好吃。在我的記憶中，那麼好的事情只碰到過兩次，其中一次是我單獨一個人去的。其實那次很慘，記得那是個星期六的早上，高年級的學生都去開會，我們低年級的學生不上學，家屬服務站（居民委員會的人將一些家庭主婦組織起來，為附近一帶工廠的工人們洗衣服、被褥等，可以掙一點錢。）的人也開會，母親帶著妹妹們去了，家中就我一個人。看家中的菜葉要吃完了，我突發奇想：一個人去撿菜葉，叫他們看看，我有多能幹。想著就行動，帶著布袋，裝了僅有的幾分錢，也不記得找乾糧，就出發了。

（待續）◇