里斯本的流浪滋味

明明還只是站在河的出海口，卻感覺隨時可以出海遠行了，再多走一步，就離開了。這一走就要離開很多東西——背後那塊廣闊的大陸，腳下堅硬的土地，橄欖油與葡萄酒的味道，以及小酒館裏悠悠蒼涼的歌聲……

略略一遲疑，轉過身去。離開前先喝一杯、吃一頓，再走吧。

撰文、攝影／謝忠道

熱鬧的小酒吧，吧台邊的單身客人特別多。

這種欲走還留，捨與不捨，正是葡萄牙首府——里斯本的都市情緒。因為這裏是歐洲最邊緣的城市，望出去是遼不可測的大西洋，是去旅行，去流浪，去獵奇，去探險，去發現新大陸。這個城市給人一種高遠的感覺，好像每個旅人都是將去征服世界的哥倫布。

但是歐洲精緻、古老、華麗的文化也就到這裏為止了，所以一切顯得有些頹廢陳舊，不在乎，每一片斑駁都是刻意留下的痕跡，彷彿是為了流浪多年的人，回來時還有與家鄉相認的可能。如果不是1998年的世界博覽會，趁機替年邁的里斯本上了點妝，還回一點青春，不然里斯本應該更滄桑些。

離開前先喝一杯、吃一頓——但，喝甚麼、吃甚麼呢？總是要那種味道最濃郁，最厚實的，最不矯飾造作的。最好是可以叫人回想很久的味道，像回憶裏的母親或是遠年的戀情。

這是一個沒有廚師文化卻有美食精神的城市。好吃的東西都是最平凡、低價的，讓人不花多少錢，隨時可以在路邊對著一盤油泡章魚或是烤香腸來一杯小酒； 或是，一塊小點心對著一杯香濃的咖啡。

很少一座觀光大城像里斯本，觀光客根本不會想找麥當勞、披薩或是廉價的中國餐廳，這裏也幾乎沒有這些可憎速食的空間。但是，如果你是專吃米其林星級餐廳的闊佬，大概也要失望了。在這裏，你要學會輕鬆地走進任何一間帶點鹹魚味、油炸味和一屋子煙味的館子，把大衣掛在門口的衣架上，找個位子坐下來。

里斯本很多小餐廳，很像日本的小館子，坐在檯子上的單身客人特別多。還沒點菜，老闆先送來一小盤切片白乳酪和黑橄欖。奇異的黑白對比，非常的里斯本。白乳酪和橄欖是里斯本人的餐前習慣，要搭配一小杯帶點氣泡的綠酒（Vinho Verde），酸得像綠蘋果，輕淡爽口，讓你看著菜單挑菜的時候，慢慢地用一顆顆甘鹹撩人的橄欖，培養享受食物的胃口。

鳥瞰里斯本。