純樸中的堅持

堅持手工製作的辻谷，懷念消逝的手工年代，他說，以前雖然沒有特別的鑒別機器，但是們都從生活經驗中積累智慧與經驗，往往比課本上所傳授的知識還實用。

辻谷生於1933 年， 談到兒時的經歷，老先生露出童真的一面，敘述當年印象最深刻的小學經歷。

經歷戰爭 反對殘害

二次大戰結束前，當時小學六年級、住在東京的辻谷說，那時幾乎每天都要躲空襲，學校老師於是教孩子們如何辨認空襲炸彈的方向並逃躲。

辻谷記憶猶新地說：「聽到空襲警報之後，舔一下手指，指向天空，接著感覺風向， 朝風向相反的方向逃跑。」原來，炸彈的時速會攪動風向。而「如果看到天空有一個圓點，就趕快逃開。」

他解釋說，空襲的炸彈都是長型的圓筒， 如果看到是一個長型的就說明那個炸彈並非朝向自己的方向飛來，但看到黑色的圓點則說明這個炸彈正朝向自己的位置飛來。所以老師叫他們趕快朝其它方向逃開。

儘管很多時候依靠老師教導的方法避過空襲災難， 然而殘酷的戰爭年代也使他看著平時一同嬉戲的同學失去生命卻無力挽回。

辻谷永遠記得，小學畢業典禮是3 月15 日， 但幾位同班同學在3 月10 日那天的空襲中喪生。畢業典禮上，那幾位同學再也見不到了……

這個深刻的記憶，導致日後辻谷看到無辜的百姓遭到殘害， 油然而生一份正義感。

在附近經營水上運動器材， 今年45 歲的辻谷先生長子友孝，在採訪中一直默默地坐在旁邊，很少插話。其間，辻谷先生的電話響個不停，還有其它媒體打電話來詢問採訪時間。

在辻谷先生接電話的同時， 記者有機會詢問辻谷友孝對父親的感覺， 他低聲地說：「從小父親很嚴格， 很少跟父親聊天。今天還是第一次聽父親說小時候的故事。」辻谷友孝形容父親非常嘮叨， 從小對兄妹5 人要求甚嚴。他舉例說， 父親要求吃飯不能出聲、坐時要有坐姿、筷子應有正確的放法、不能浪費米飯及吃飯不能看電視等。雖說如此， 友孝先生也笑著說， 自己也是用同樣的方式管教自己的孩子。

對於父親這次拒絕提供鉛球給北京奧運舉辦單位，他淡淡地說：「沒意見，拒絕也沒啥不妥。」

自從拒絕事件在媒體曝光後，辻谷不斷應付多家海內外採訪媒體，有時一天同時接受5 家媒體的專訪。但對於媒體如何報導、何時報導，辻谷並不過問。甚至連日本國內的電視台報導內容， 父子倆也異口同聲說：「沒有啥好看的，說來說去都是那些。」父子倆純樸中又帶點堅持的個性，展露無遺。◇