魂兮歸來 喻東嶽

2005年，我有《歸來兮，喻東嶽》一文，如今，喻東嶽身已歸，而魂卻不知在何處。

2006年2月28日，我到瀏陽市社港鎮喻府上去訪問東嶽。

我離開沅江赤山是1995年2月2日，一別整整11年。

我記憶中，東嶽1.73米的個子，五官線條如雕如塑。濃眉、大眼、隆鼻、英俊、漂亮。白白淨淨，文質彬彬，背微駝，一個謙謙君子。

幸好，沒有很大很大的改變。當然，是指11年前的他，而非16年前的他。最明顯的變化，他的頭髮白了一多半，比我的頭髮白得還多。他今年將滿38歲。比我小17歲10個月。比我的頭髮白得還多呀。

昨天下午見面時，他在電視機前，離僅30厘米，好像在看，又好像僅僅在那兒發呆。我喊他，他置若罔聞。

他在二樓。他母親示意、拉手，於是，東嶽在三人中間，一步步地下樓。他不知入席，也不知落座。用語言，加手推拉，坐下了。

他笨拙地拿起了筷子。他一粒粒地吃飯。一莖莖地吃菜。大概20克左右。

他放下了碗，端坐。肥厚的大手掌一左一右按在大腿上。喊他再吃點，聞若無音。她母親說：他中餐也吃得少，厭油，膽有病。

飯後，上三樓。步履不穩、不流暢、笨重。扶梯太矮，我在後很為他擔心。示意、拉手，他坐下了。

他有時眼神一掃，似乎與你交流眼神，那一剎那間，眼神真有神、亮、靈，應是這眼神，1992～1995年間迷惑了我。現在我才得以反反覆覆觀察，得出結論：他仍不知他看什麼，他仍沒看到什麼。大多時候，他的眼神是內斂的，可謂之「睜眼瞎」。內斂的眼神，反映出他在不停頓地有大腦的運動。

15年，他艱難地、然而是無效地運動著他的大腦。

他的大腦的自動恢復的功能至今是失敗的。無意識的大腦活動。

家人多次問他：你認識他麼？

他好像在回憶，有那麼「似曾相識」的表情，他妹夫拿著小黑板，讓他寫，他居然寫出繁體字的劉字，寫了「劍」字，又自語說，不對，他又寫了「建」字，接著，卻再不能繼續這一活動。他又呆坐著，黑板聽之任之地擱在腿上，粉筆癡癡地夾在指中。眼神又呆了，呼之不應。
他有時抽煙。別人為他擊火，他能就著把煙吸燃。

他沒有吸完過一支煙，他總是把手中的煙忘記了。煙灰不知彈掉，煙燃到拇指也不知處理。

他也敬人煙，見人就敬。他11歲多的侄女，他也恭恭敬敬地送上煙。

他有時保留著他遞煙的老習慣：拇指捏著煙尾，豎著，讓煙嘴朝上，遞到別人手前。

他老有沉思狀。二三十分鐘間，一般突然有幾句話蹦出來。一句是「是大動物，不是小動物。……脊椎動物……」，我估計是生物課的記憶殘留。一句是「……唯妙唯肖……」，上下文沒聽清。

突然有句英文，一般是詞組。稍縱即逝，飛快地來，飛快地消失了。他又陷入呆呆的狀態。

喻母晚上煮了甜酒，他吃了三小碗。

她媽媽愛憐地說，伢子，三碗了。東嶽興奮地蹦出「三碗不過崗」。一笑復呆。那是武松打虎的名句。

整個夜晚，他沒有再朝著電視機望一眼。

他忽然站起來，走到大鏡子前。我也站到他跟前。反覆嘗試，沒有說成一句話。他望著哪裏？沒有望哪裏。

僵硬的身姿，他卻能僵持許久許久。他如飛地吐出幾句話，又是稍縱即逝。

腔調是授課，他也許回到了課堂。他大學畢業後，是先在湘潭教書的，他的學生幾乎同年齡。

讓他睡覺。這次他妹夫脫他的衣服，妹夫試著讓他自己脫。他把幾條褲一下拉下，好像感覺不對頭，又都扯上去。他妹夫把被揭開，他往床上一倒，不知扯被蓋，捲曲的身子，不知調整。

用力推他睡到床中間。

我睡在他隔壁。前幾晚是他父親睡在那兒。他輕輕咳嗽，他有輕微感冒。

晚上沒有起床。他母親護持他，幫助他穿衣服。上廁所方便。他說：你畢竟是女同志，我是男同志。他要自己方便。他能分男女，但不識父母，不能區別長幼。

她母親說：他以為是住在旅社裏，問一晚多少錢。他誇獎他11歲的侄女：你這個總經理不錯。

她母親猜測：他記憶中的家還是老家的老房子。

他乾淨，他文靜。

他母親為他穿衣時，他突然打了自己一巴掌，很響亮。

22日，監獄有兩個警察送他到了他家。警察要他下跪以感謝父母之恩情。他真的下跪。

因為招呼他坐、起、走，有時推、拉、引的動作，往往出他意料之外，他似乎是習慣性地驚恐了站住不動，作點頭蝦腰狀。他有見警徽（國徽）帽的人下跪的習慣性動作。他有打自己的耳光的習慣性動作。

這種屈辱他的動作，是警察行為？是監視他的服刑人員的行為？我欲哭無淚。

我不相信監獄會派出如此低劣的警察一路跟到瀏陽來。合理的解釋：以此測驗他的精神狀態。

我自責，這就是我的同胞。

我來了，他不知我來了。

我走了，他不知我走了。

我悄悄地走，正如我悄悄地來。

東嶽無動於衷。

魂兮歸來，喻東嶽！

喻東嶽，魂兮歸來！