器官有記憶？ 人造心臟背後的故事

圖：右側是人造心臟泵Jarvik 2000；左側是電池。移植心臟泵的病人必須終生攜帶心臟泵，並每八小時重新充一次電。 (法新社)

圖：人體佩戴心臟泵Jarvik 2000模型(左)。人造心臟泵Jarvik 2000重約90克。 (法新社)

圖：1982年牙科醫生剋拉克使用的心臟泵。 (法新社)

　　霍頓是第一個終生接受Jarvik 2000左心室輔助裝置的人。七年以前，這個裝置代替了他自身的心臟。從那時開始，他有了不同的人生旅程。

　　這一旅程給他帶來的，一方面是欣慰於生命得以延續，而另外一方面是感情心理上的微妙變化。他在他的文章中敘述道，他開始變得越來越「冷漠」，「甚至在某些方面缺少同情心」。

　　他無法感受到與身邊的親人有任何的聯繫，他希望能感受到他與自己的雙胞胎孫子是聯繫在一起的，「他們八歲了，但是不知道為甚麼，我不希望跟他們之間因任何關係而打攪我。」
　　他唯一能意識到的就是，自己好像感覺不到從前能感覺到的。
　

從橄欖球手到機器心人
　　六十八歲的霍頓曾有著一個健康的心臟，這甚至是他的一個標誌。他的電子郵件名字就叫做心臟泵。二○○○年，在他六十一歲的時候，因為嚴重的心臟疾病，霍頓曾一度面臨著死亡的危險。

　　而在二○○六年，當他首次參加牛津大學的一個名叫「明天的人類」研討會時，他就像當年的那個橄欖球選手一樣，有著強壯和寬闊的胸膛，但這時候的他，其實已經是一個帶著人造心臟的人。

　　霍頓很瞭解死亡意味著甚麼。作為一個精神治療師，他在倫敦和伯明翰做過舒緩護理諮詢顧問，照看將要死亡的人們。他曾幫助過一百廿二位病人超脫痛苦，他幫助他們在平靜中死去。

　　這也是為甚麼心臟學專家將霍頓選為新技術臨床試驗的頭等候選人的原因。二○○○年六月廿日，他參加了這個手術。一個鈦渦輪般大小的c型電池被埋置在他不正常的左心室──心臟的主泵室。它只有一個部件：葉輪，來運轉他的血液。

　　如果你用一個聽診器，你不會聽到慣常響亮「登、登」的脈搏聲，你所聽到的是呼呼的聲音。「如同一台洗衣機。」霍頓自己這樣形容。

　　給胸部的渦輪充電是一件十分危險的事情。一九八二年，第一位人造心臟的接受者，牙科醫生剋拉克（Barney Clark）需要和一個衣服烘乾機一樣大的機器連在一起，以此來給人造心臟充電。當時她使用的是Jarvik 2000的前期型號：Jarvik 7。帶著人造心臟，克拉克活了一百一十二天。
 
　　為了保障生活質量，後來人們致力於研究便攜式的充電器。如今霍頓的電池相比之下就要好得多，他可以把它們放進一個小型的「照相機袋子」裏面。不過，如果你想讓電充進你的心臟裏，你必須要拉直連接在你身體內部的電線插頭。

　　據說，曾經有人想偷走霍頓的「照相機袋子」，因此霍頓必須以最快和最正確的方式，再次把他的電給插上，以避免生命危險。

　　新心臟效果非常好，很快霍頓又再次站了起來，環遊世界，四處演說，寫書，並成為人造心臟基金的主席，為慈善事業還參與了九十一哩的行走。半機器半人的霍頓熱情的擁抱著生活。

　　但有幾個小問題逐漸的讓他的靈魂感到不適。

　　「我的感情開始變化，我自己甚至不能控制它。」他說。「作為一個精神治療師，我會形容我自己缺乏感性。我變成了一個更加喜歡思考，更加理智而更少感性的人。」

　　沒有人知道，為甚麼霍頓會有這個問題，是否是因為這個機器，或者是因為藥物，還是因為壓抑；或者是因為年紀大了，或者是因為一系列手術所帶來的副作用，還是因為缺少心臟所需分泌的荷爾蒙。

　　他說，他可以看到他身邊親近的人「不需要自己一樣可以生活。所以你需要保護你自己，你不再是他們生活的中心，這意味著，你必須小心運用自己的情緒。你要儘量的不觸發它們。你變得冷漠。我的思想並不想這樣，但事實上卻發生了。我不知道應該怎麼辦。」
 
人生信條的改變
　　霍頓也產生了一種「不在乎金錢」的態度。他說：「你不在乎你是否過度地使用了你的信用卡。如果你剩下的時間不多了，你能享受的時間也不多了。錢不會跟著你走，不過你可以暫時的控制它。『管他的』你會想，『如果我想要甚麼東西，我就會買下它。』」
 
　　這讓他花上一些時間去計劃未來的一天或者兩天。七年了，他說，經過這個過程，他現在已經到了盤算半年後計劃的地步了。

　　「這個泵讓我的宗教信仰受到了衝擊。」他說，這讓他懷疑天主教的一個信條，「人死了會去哪裏？誰知道。這裏的牧師，對於這樣的挑戰性問題，他們並不在行。」霍頓把他的想法寫進了自己的書《一個在我心中的世界》。

　　手術的五年後，他患上了診所抑鬱症。「許多次我在想，最好我不在這個世界上，讓每一個人過他們的生活。我覺得，我應該給它劃上一個句號。但是選擇甚麼樣的方式去結束它，讓我沒有作出抉擇。對於自殺我感到懦弱。」

　　在最近的一期報告中，美國只有四十部植入心室的協助設備。而多數使用者只是在等待有人體心臟移植的過程中，暫時使用它維持生命。（霍頓的原始情況排除了這種移植的可能性。）沒有一個使用了這個儀器的人，能像霍頓一樣活了那麼久，在他的心臟科醫生的報告中，其他六名移植病人已經死了。

　　羅伯特賈維克（Robert Jarvik），是第一個永久人造心臟的發明者，他質疑霍頓的情況與人造心臟有關。心臟移植接受者「再一次恢復正常，並重新恢復他們的身體狀況。他們如何繼續他們的生活，與他們自己怎麼做有關，而不是醫生怎麼做。」

　　賈維克同時也不推薦其他心臟病患者使用人造心臟。他承認，對一個一直看起來很健康的人來說，第二天醒來，發現自己在一個半機器半人的世界裏，這會出現心理上的問題。 ◇

作者：時曉琳