寧可食無肉 不可居無──竹

有人說：我國的「墨竹」始於唐代的李夫人。她出生於西蜀世家，善詩詞，又工書晝，卻被帶兵入蜀的大將軍郭崇韜看上，李夫人因而鬱鬱不樂。有個晚上一個人獨坐窗前，凝望明亮的月光，看見竹影婆娑，隨手拿起筆就照著畫下來。沒想到雖然只是興之所至，第二天一看，卻是一幅清新高雅的竹畫。事情逐漸傳開，後來竟因此形成畫壇上獨具一格的「寫竹」！

自唐以後，歷代畫家都非常喜歡畫竹，其中最具盛名的是宋朝的文與可。現在故宮博物院裏還有一幅他的墨竹，自左上方斜垂而下，千枝萬葉，生意沛然，被認為是竹畫中最好的一張。

大詩人蘇東坡，也很喜歡畫竹，他是跟表哥文與可學的。當時文與可因畫得好，所以一時送來絹帛求畫的人戶限為穿，在應付不了大感厭倦的時侯，他曾經把人家送來的絹向地上一丟，大罵說：「我要把這些絹拿來做襪子穿。」後來，他把寫竹的技巧傳授給表弟蘇東坡，而當蘇東坡到徐州做太守的時侯，曾寫信給東坡說：「近來告訴大家，我的畫竹，已經傳到徐州，你們可往徐州去求，看來你不怕沒襪子穿了。」

在我國，有關竹的諺語和格言也很多，如「一年竹不能製笛。」所謂一年竹，是指當年長出，還沒有過冬的竹子。這些竹，看起來長得不錯，跟其他製笛的竹子並沒有兩樣。可是用這種竹子做成的笛子，不僅音色差，而且不久便會產生裂痕，還容易發生蟲蝕的情形。如果經過氣溫驟冷的冬天，冰雪霜凍煎熬過的竹子，則內在充實，就會顯得特別的強韌。所以，「一年竹不能製笛」，正啟示我們若經不起大風大浪的考驗，就不能成大事。

又如「胸有成竹」，也是大家所熟知的。這句來自一代畫竹大家文與可，教導表弟蘇東坡寫竹的成語，如今卻可以提示我們兩種截然不同的意義。假如我們做事以前，先做好妥善的準備，有了充份的計劃，再細加思考研究，即使未必能夠圓滿解決問題，至少也不會出現大的紕漏。但是，如果仗勢自己才華，認為什麼事情都可迎刃而解，就容易過份樂觀而疏於看清事情的真相。一些重大的錯誤和失敗，往往就降臨在這些太過自信而自大的人身上。我們做事固然要有信心，但是當我們引用中空的竹子來譬喻「虛心」的時侯，千萬別忘了它反面的解釋，也可能是「心虛」。（有刪節）

◇

文／陳運造