傳統雜貨店

自古就有人做生意買賣，生意不管大小，其脈絡走向都大不相同。小時台灣最常見，且接觸最頻繁的是一種小型雜貨店。這種雜貨店，賣的是各式各樣的糖果、雞蛋、鴨蛋、一般百姓日常所需的簡單農具鐮刀、鋤頭、圓鍬、扁擔、沐浴木桶、水桶、草繩索，家庭主婦必備的開門七件事(柴、米、油、鹽、醬、醋、茶)、糖、鹹魚、蝦仁、鹹菜、原味的絲瓜布、葫瓜杓、粗糙的衛生紙、碗、筷、盤、公賣局煙酒、當季時令的幾樣水果……等、及夏天的剉冰、冰棒、有些還兼賣肉類等的小型百貨商家。

這種雜貨店是小孩最喜歡去的場所，店裏賣的各種樣式的糖果、零食，正是小朋友的最愛。尤其放學後，大批饞嘴的小學生蜂擁而上，讓老闆手忙腳亂，滿臉笑呵呵的。住在附近的人，也時常以雜貨店作為與鄰居聊天話家常的聚集場所，可以說是大家的好鄰居。

所有零食中，有一種「橄欖」是小朋友印象最深的。這種橄欖有甜的及鹹的，吃畢剩下裏面的核子，兩頭尖尖、中間橢圓，洗乾淨後可以拿來地上當遊戲玩，既可吃又可玩，一舉兩得。小朋友放學後，玩到天昏地暗，甚至日落西山還捨不得回家，其魅力之濃，足見一斑。

雜貨店中的剉冰、冰棒是炎炎夏日消暑的最佳消暑冰品，老少咸宜，生意好得很呢！有句話是這樣說的：「賣一季吃一年」。這是指賣冰水的利潤很高，每年只賣一季就可供過活一整年。

傳統雜貨店，隨著工業的進步，原來的木製水桶、原味的絲瓜布、葫瓜杓、草繩索、沐浴木桶漸漸被價廉物美的塑膠製品所取代。而傳統的沐浴桶技藝也逐漸喪失競爭力，趨於凋萎。

隨著時空轉移，鄉下年輕人口大量湧進都市及工業區，傳統的雜貨店的店主都邁向高齡。最後老一輩的年紀大了或撐不下去了，只好永久打烊。而讓傳統雜貨店一家家關閉的緣由，是更多便利商店的誕生及大型量販店的崛起，才是壽終的關鍵。

如今在台灣要找一家傳統的雜貨店，已經非常不容易了，除了山區部落及郊野鄉下或許還可找到蹤影之外，在都市幾乎絕跡難以覓得。如果到郊野地區，有傳統雜貨店不妨進去多瞧幾眼，回想當年人們的好鄰居——雜貨店是長什麼樣的面貌，也許可以使你有時光倒流的錯覺，感動良多。◇

文／吳樹枝