我的母親是個童養媳

廚房中的身­影

高二那年我得了一種怪病，一開始是發燒，之後在脖子處長了一個大如雞蛋的硬東西，幾家大醫院不是要開刀，就是要切片檢查。母親與家人帶著我四處尋求醫治，當地善心的大地主把家傳的藥方子給了母親，那是民間流傳的草藥，真的是草藥，用舊報紙包著一堆各種各樣曬乾的草與葉子。由於太大一帖藥，必須加入十四碗水最後煮成一碗藥，­要連用十多帖才可見效。

在沒有煤氣爐而用礦炭與大鍋子煮飯的時代，煎藥是件大工程，一不小心便會煮焦了，又得­重新來過。那段時間常見到夜深人靜燈光昏暗的廚房中蹲著一個身影——母親。當時我喝中藥喝出了心得，「良藥苦口」，感覺苦味的是舌根，因舌根有所反應才會有想吐的感覺，我想到用吸管直接吸入到喉嚨部位就不再那麽苦了。但是再苦的藥我沒有說苦，因爲母親從未對子女們提起過她的苦。用到第九帖藥，我便痊癒了。

善與忍的母親

礦工們下工後會到店內小吃，人多事也雜，幾杯黃湯下肚後，打架鬧事的情形時常發生，小朋友們總是嚇壞了。有一次深夜快打烊時分，一個人忽然閃躲到我們店內，當時店內只有母親在昏暗燈光下洗碗，那人不發一言的一頭鑽入水槽下方，母親很快的用身體遮掩他，緊接著一個兇神惡煞般的人，手持一把武術刀追了進來，一聲：「人呢？」母親回答：「沒有人。」只見那惡煞調頭就走。這個善意的謊言，救了二個人，一個免於被殺，一個免於殺人造業。

有一次，一個外地來的無賴，酒後裝瘋在母親的肚子上踢了一下，之後並無悔意還一直破口大駡。母親一氣之下便要去驗傷報警，可是在沒有交通車的情況下要步行二、三公里路才會到市區。我看母親受了委屈一人走在路上，便一路跟著她後面，我拉拉母親的手說：「記得你跟我說過大舅舅是當警察的。」這時母親回頭看到我一路跟著，她笑了，對我說：「我都忘記了有一個大­哥是當警察的，也忘了兄弟姐妹有幾個，我的母親生得太多個小孩了。」我問：「有幾個？」母親數了一下說：「十三個。」那時候我才知道我有七個舅舅五個姨媽，由於母親是大女兒，所以才成爲別人家的童養媳。我們一路上有說有笑走到了市區，母親並沒有去驗傷報警，我們去吃冰之後補了一些貨搭交通車回家。那外地人再也不敢來我們家了。

有一位弱智人士，大家用台語叫他的外號「咬龜」(意思是大傻子)，大夥常會欺負他，有的小孩會拿石頭丟他，而他總是樂樂呵呵的。礦區一帶有人過世了，他總是聞風趕來參加出殯，走在送葬的隊伍的最前­面拿著幡旗，上寫著「接迎西方」、「駕鶴歸西」之類的字，之後喪家會給他吃飽後再給他一個紅包。但這仁兄由於腦袋不好使，時常會記錯日子來得太早了。他會問店家：出殯的日期是什麼時候？如果是明天就要對他說：回去睡覺一次。後天就要對他說：睡覺再睡覺。大後天：睡覺再睡覺睡覺(睡覺三次)，當然要告訴他一個星期之後才出殯，可就有點累了，但母親總是耐心的告訴他：睡覺再睡覺再睡覺……(連說睡覺七次)，最後他總會聽明白的，此時母親會煮一碗什錦­麵請他吃飽後再讓他回去。◇

（未完待續）

文／水工鳥