誰是葛里歐(一)

葛里歐，源自西非傳統部落，集吟遊詩人、讚美歌者、口述歷史傳誦者於一身的特殊職業，是部落慶典不可或缺的表演者，也是喪葬悼亡至關重要的致詞者。而故事中的主角們化身為葛里歐，娓娓道出自己的神話和傳說……

序曲

海浪不斷拍打著礁岸，激起一叢又一叢的浪花，海面上一艘漁船緩緩移動，夕陽從山巔迤邐灑下，石榴色的霞光漫漶在海面，灰藍的海面鋪上一層薄薄的橙紗，使得冬日嚴峻的海溫柔許多。

老母龜阿綠伸出頭來，深深的吸口氣，一整日的冬陽曬得龜殼暖烘烘的，洞穴也乾爽許多。老母龜阿綠望著眼前遼闊的海，幾百年來的海浪洶湧，嚎吼的東北風似乎也被日頭暖化許多，海風習習吹著。阿綠轉頭回看山崖上的林樹和山土，嘆了口氣。

這幾十年來，山土不斷流失，不管根淺根深的樹一棵棵倒掉，連起碼二、三百年的樹都不見，想找個說話對象也沒有。那個老樹精胖茄冬，也有二、三年沒來了。

老樹精胖茄冬知道阿綠道行淺，只有幾百年，得再一百年才能真正脫殼神遊遠處，現在就在鄰近上上下下的。這一百年來，都是胖茄冬來找阿綠。阿綠只知道胖茄冬遠從深山裏過來，胖茄冬說那個地方車子到不了，人也很難到達，否則她們這些老樹精早就被砍光了。

阿綠正想著，一陣陣咻咻咻的聲音從遠處飄來，阿綠知道胖茄冬來了，這個聲音得道行三百年以上才聽得到看得到。二千年的胖茄冬見多識廣，很多趣事、稀奇的人和動植物她都見過，說起故事來又生動，讓阿綠聽入神，巴不得胖茄冬日日來。

胖茄冬一年遊歷台灣一圈，這數十年卻不敢橫越太平洋或黑水溝到其它地方。胖茄冬說海洋太遼闊了沒得歇腳，跟山裏的土地不一樣很不踏實，現在竟有心理障礙，試過幾次都無法到海的另一端，索性放棄在島的山上山下四處遊歷。

而且每遊一日得養精神兩三日，所以胖茄冬每次脫樹幹殼神遊一百天得回到樹身養神二百日，每年就遊這麼一次。

「老東西，好久不見了。」

胖茄冬學人類老婦女稱呼鄰居或朋友叫老東西（妯娌），有年歲漸去，情誼瀝存的感覺。

「這二年妳去了哪裏？這麼久沒來？」

阿綠看看胖茄冬有些疲憊的臉色。

「前幾年神遊太久了，傷了精神，這兩年就養著精神不敢四處跑。又看到樹仔僅存的那截根頭完全腐爛了，有些難過也就愈發不愛出門。」

胖茄冬眼神迷濛看著海。◇（待續）

——節錄自《誰是葛里歐》/ 聯經出版公司