鮮鮮的小手(中)

每天下午接鮮鮮回家，是他最高興的時候。他很在意被老師頭幾個叫到名字的「榮譽」，所以我每天都提早半小時到校門口排隊。看到我第一個站在教室門口，他飛一般撲到我身前抱住我，等待我把他舉起來，給他一個緊緊的擁抱。

他牽著我的手，帶我參觀他午睡的「臥室」，指給我看他的「空中小床」，還悄悄對我說，每天午睡前，都要和下面的好朋友「拉勾勾」呢！

SHUTTERSTOCK

頑皮的小朋友，放學一出校門，都是脫韁的野馬，他們不顧爺爺奶奶的大呼小喊，撒腿狂奔，相互追逐。鮮鮮也不例外。我追不上他，怕他被馬路上的車撞了，於是小班前幾個月，我改用手推車「押解」他，好讓他在「囚車」裏規矩些。但他很快拒絕了我的「好意」，寧可一個人推著車走，也不坐在車裏。他說，爺爺你別生氣，老師說好孩子要照顧家人，我不會亂跑了。

中班時，他活學活用了「安步當車」的成語，每天早上都用這四個字來「指令我」、「寬慰我」，神情莊重，語調溫暖，令人忍俊不禁。

馬路上人雜車多。往返幼兒園，小區裏的家長和孩子都喜歡從對面的「陽城花園」穿過去。花園景色很美，有花、有樹、有小橋流水、假山魚池，是小朋友的天然樂園。每天，牽著鮮鮮的手，在小鳥嘰嘰喳喳的寂靜中，聽他一路上東拉西扯，講著說不完的有趣的小怪話，是我最開心的時候。

他喜歡講話，從沒有不願意告訴我的東西，也沒有存心要掩飾的事情，除了生病，他的小臉從不「上鎖」，總是笑嘻嘻的像朵花。

回家的路上，鮮鮮會告訴我：今天學到了甚麼「本領」，中飯吃的甚麼、點心吃的甚麼、誰哭了、誰吐了、誰「超重」、誰「輕肥」、誰洗手時滑了一跤、誰午睡尿濕了褲子、誰不聽話被老師「吼」了……

幼兒園裏的一切事情，他都記得那麼清楚，講起來的時候，開心而得意，簡直有點像是男人的「賣弄」。我在手心裏撥弄著他的手指，幫他一件一件地「如數家珍」。他講得興致勃勃，是因為這些事情是他人生的最初體驗；我聽得津津有味，是覺得它們有種特別的「小美好」的味道。

在花園裏，他還經常會說出一些奇妙的話來。看到水中倒影，他說「天空和大樹在河裏洗澡」。看到紛飛的小蝴蝶，他說「像快樂的小紙片在飛」。看到飄落的銀杏葉，他說「像金色的雪花在飄」。聽到知了不停地叫，他說「大樹怎麼能睡午覺呢」。他把春天的柳條叫「媽媽的長髮」，把路邊的小花叫「蠟筆花」，把蝸牛身後留下的發亮痕跡，叫「亮晶晶的汗水」。

他說晴天的陽光是「甜甜的」，陰沉的天空是「生氣的臉」。有一次，他看到小區阿姨用石灰水把一棵棵大樹的下半身刷得雪白，忽然認真地問我：

「能不能把漆黑的夜晚也刷刷白呢？」

鮮鮮無意中說出的話讓我非常驚訝。如果不是天天和他牽手同行，我根本想不到他能說出如此美好的詩歌語言。它們起碼比我苦思冥想出來的「詩句」要優美得多。

鮮鮮的「小秘密」也很美。他有一個女生「好朋友」，每天放學都要手拉手把她送到學校門口的公交車站。分手時兩人總要說好幾遍「BB」。有一天，在馬路的拐彎處，他叫我低下頭，然後攏起小手，在我耳邊輕輕地說：

「爺爺，告訴你一個秘密，剛才我盯著她，她盯著我，我們盯來盯去呢！」

驚訝和感動，使我忽然有種身臨「異界」驚鴻一瞥的感覺：原來孩子心目中的友情，和成人世界的愛情是一樣的！

大約中班下半年，我右膝扭傷，好幾個月只能拄杖接送鮮鮮。他很乖，總是牽著我的手慢慢走，顯得很有倚仗的安靜與沈穩，一路上還不斷安慰我：

「爺爺你放心，我是你的小拐杖。」

花園裏有個小亭子，是我們固定的「歇腳點」。每天他都會在那裏給我「按摩」受傷的右膝。他會蹲在我的腳邊，用輕盈的小手，使勁拍我的膝，捶我的腿，然後抬起大大的眼睛：

「爺爺，這樣好點嗎？」

他的口氣，關切而溫和，給人一種痛楚般的甜美感覺；他的目光，依戀而動情，看得我心都軟了堵了，甚至生出一種深深的悔悟。

我覺得，很多時候我待他都太「兇」了。他亂丟亂放玩具，我大發脾氣；他在牆上亂塗亂畫，我大聲呵斥；我總是粗聲惡氣，為了明明是無關緊要的瑣事，跟他認真爭執：怪他吃飯弄翻了湯碗，怪他蹦蹦跳跳，踩破了沙發布，怪他和小貓「跳舞」，動作太粗野，怪他玩遊戲，老是超過「時限」。

他「不聽話」，我還經常嚴厲地用「數到三」來「最後通諜」，弄得他無辜的大眼睛裏，老是滿含委屈的淚水。其實，是我錯了！我一發火，總是忘記了他的年齡，把他看成像我一樣的大人，要求他應該和我一樣懂事！

他是那麼天真，那麼陽光，我理應放下身段，和他一同歡喜一同愁，但我卻總是用斥責、抱怨、說教、吹毛求疵來對待他，來炫耀自己不講道理的「威嚴」，我真是太糊塗了。

我很想對他說聲「對不起」，但握著他的小手，說出來的卻是：

「爺爺好多了，你奔一下吧！」

這是我的道歉，也是我給他的「獎勵」。看著他蹦蹦跳跳、飛奔而去的身影，我記起他小時候爬行、直立、走路、說第一句話的情景，記起他掙扎著做這些動作時的艱難與興奮。矯健的小身體充滿了誘惑，我已經忘記了自己多久沒有跳躍和奔跑了，我知道自己老了。但他身上那種「健康得想統治世界」的活力，卻把我所有的遺憾與願望，抽成透明的絲，像春雨般滋潤著我的心。◇（待續）