老人用乾枯嶙峋的手指捧過碗，低聲嘟囔。他看著卷曲的茶葉一一舒展，鋪滿水面，捨不得喝下這樣珍貴的東西。

「再不喝就涼了。」王龍說。

「說得是……說得是……」

老人一驚，大口大口喝起熱茶來。他陷入一種肉體感官的滿足，猶如孩童專注於吃奶。但他並沒有忘我到不曾察覺王龍正死命自鍋裏舀水，注入一只深深的木盆。他揚起頭，瞅著兒子。　

「那水足夠把莊稼澆到開花結果啦！」老人驟然發話。

王龍沒有吭聲，也沒有停手，一逕舀水，舀到一滴也不剩。　

「喂！」父親大嚷。　

「打從過年以來，我就沒洗過澡了。」王龍低聲說。

他羞於告訴父親，他但願自己的身子清淨，才好讓女人看。他捧著木盆，匆匆走進自己房裏。

門框變形，房門鬆垮垮懸在框上，關不緊，老人蹣蹣跚珊走進堂屋，嘴湊近門縫，扯開嗓門兒嚷嚷。
「一早就喝茶，又洗東洗西的。一個女人一進門就給她這種待遇不是好事！」

「就這麼一天嘛！」王龍也吼回去，隨即又補上一句：「我洗過會把水潑在田地裏，不會浪費。」

老人聽了這話，不響了。

王龍解開褲帶，褪下衣衫，就著窗洞透入的一塊四四方方的天光，在熱氣蒸騰的水中扭絞一條小毛巾，猛力摩搓黝黑而細瘦的軀體。他以為空氣溫煦，身子打濕後卻感覺凍寒，於是他快手快腳，毛巾急促浸水又取出，揉搓到渾身冒出一股細細煙霧。

這時他走向母親的一只箱籠旁，取出一套新的藍色棉布衣衫。這樣的天氣不穿鋪棉冬襖可能稍嫌寒冷，但他的冬襖面上破爛污濁，灰黑潮溼的棉絮從洞裏紛紛冒出頭來。他忽然不願穿上冬襖，他不願女人頭一回見他，就目睹他的棉衣襯裏外露。將來她會清洗並縫補這件衣裳，但這頭一天，他不要她看見。

他套上藍色的棉衣棉褲，又罩上一件同質料的大褂。那是他唯一的大褂，只在筵席的場合才穿，而那樣的場合一年不出十次。接著他手指靈巧地解開垂在腦後的長辮，從小而歪斜的桌子抽屜取出一把梳子，開始梳理頭髮。

＊＊＊

王龍走進自己房裏，再度披上大褂，放下辮子，用手撫撫剃過的眉毛，又撫撫臉頰。或許他該去剃個頭？這會兒天還沒亮，他可以先到剃頭街去剃個頭，再到大宅院去接那女人。如果手邊子兒還夠多的話，他就打定主意去剃他一剃。

他從腰間取出一個油膩膩的小灰布包，算了算裏頭的錢。共有六塊銀元和兩把銅板。他尚未告訴父親他邀了朋友晚上來吃酒。他邀了堂弟，也就是叔叔那年輕的兒子。為了陪伴父親，他連叔叔也一併邀了。此外還邀了村子裏三個鄰舍農人。

他打算上午從鎮上回來時，順便買點豬肉及一條小塘魚、一把栗子回來，不定還買點南方的竹筍，外加一點點牛肉，好和自家菜園種出的包心菜一起燉，但得要買了豆油和醬油後還有餘錢才行。

若他去剃頭，恐怕就買不了牛肉了。但他驀然下定了決心，就是要去剃頭。　　

他一聲不響地撇下老人，踏進戶外的清晨。天仍暗黑泛紅，太陽卻正攀越地平線上的雲朵，映照著拔高中的小麥與大麥上的露珠。有一霎，王龍被農人本性分了神，彎下腰去檢視抽穗中的麥子。穗子仍空心，仍在等待雨水。他嗅了嗅空氣，焦躁地望向天空。雨水就在不遠處，黑壓壓藏在雲裏，沉甸甸含在風裏。

待會兒他要買一炷香來，給小小的土地廟上個香。像這樣的大日子，他就會去上香。　

他彎彎拐拐穿過田地間狹窄的小徑，不遠的前方，灰色的城牆矗立。他即將穿過城門，而城牆內有棟宏偉的宅邸──黃府。他的女人自小在那兒做丫頭。

人們說：「情願打一輩子光棍兒，也不要討個在大戶人家做過丫頭的女人做媳婦。」但當他對父親說：「我這輩子都討不成老婆了嗎？」父親卻回答：「這年頭日子苦，女人都要有金戒指、綢衣裳才肯嫁，辦個喜事又那樣費錢，窮人家就只有做丫頭的女人可以討了。」　

他的父親於是打起精神來，上黃府走了一趟，詢問可有多餘的丫頭賞他們一個。

「不要太年輕的丫頭，頂要緊的是，不要太標緻。」他說。

絕不能是個標緻姑娘，這點令王龍難受。倘若討了個如花似玉的媳婦，哥兒們都會恭賀他。父親見他面露不服，吼了他幾句。

「我們要個標緻女人來做啥？我們要的是個能種地、管家、生孩子的女人，標緻女人會做這些事兒嗎？標緻女人成天只會想著要穿甚麼衣裳好配她的漂亮臉蛋兒！不行，我們是莊稼人，我們家不准有標緻女人！何況大戶人家的標緻丫頭哪個有完璧之身的？家裏的少爺全都先一步染指過啦。當醜八怪的第一個男人總比當俏姑娘的第一百個男人要強。你想想，天仙美人會覺得你這雙農夫手比那些貴公子軟嫩的手討人愛嗎？你曬成黑炭的臉會比那些玩弄她的男人黃金也似的肌膚俊俏嗎？」

王龍知道父親言之成理，但仍天人交戰了一番，一時之間啞口無言，好一會兒才忿忿開腔：
「好歹不要個麻臉或缺嘴的女人。」

「能夠要到甚麼樣的女人，也只有聽天由命了。」父親回答。

這個女人並沒有麻臉或缺嘴，至少這一點王龍是肯定的，但其餘一概不知。◇（待續）

——節錄自《大地》/ 時報文化出版公司

------------------

📰支持大紀元，購買日報：
https://www.epochtimeshk.org/stores
📊InfoG：
https://bit.ly/EpochTimesHK_InfoG
✒️名家專欄：
https://bit.ly/EpochTimesHK_Column