我每天帶上槍,出門去巡視這黯淡的城市。

這工作我做得太久,整個人已經和這工作融為一體,就像在冰天雪地裏提著水桶的手一樣。

冬天最慘,掙扎著從渾噩的睡夢中起床,摸黑尋找靴子。夏天好一點。有那麼一兩個星期的 時間,這個地方彷彿酣飲無窮無盡的光線,時光輕快飛躍。我們沒有甚麼春天或秋天可言。在這裏,一年有十個月的時間,天氣都長了利牙。

如今這裏總是靜悄悄的,城裏比天堂還空蕩。但在這之前,時機曾經糟到我幾乎要慶幸成年男女都被殺光光了。

是的,在漫長的歲月之梯上,那個天真爛漫的我不知何時已經不見了。

以前,在我的年少歲月,時光曾經是快樂而滿足的。每一年的光陰按照規律的時節運轉。泥土一軟化到可以掘洞,我們就把植物移出暖房栽種。六月,我們坐在門廊上剝蠶豆,剝到肩膀都痛了。接著在秋天,我們有馬鈴薯要曬乾,有甘藍菜要收成,有肉要醃,有蕈菇和莓果要採摘。等寒冬逼近了,我就和哥兒們外出打獵,鑿冰釣魚。我們在湖邊用漂流木烤白三文魚與麋鹿肉。 我們開車駛過冬季的道路,找通古斯人買毛皮衣物和馴鹿。

那時我們有學校。我們也有圖書館,葛瑞納汀小姐負責給書本蓋章,冬天的時候,在燒木柴 的火爐邊唸書給我們聽。

我還記得在嚴冬尚未降臨,天氣還算和暖的最後那幾天,放學回家的路上,趁著身體還沒凍僵,窗裏也還沒亮起琥珀色的燈光之前,我們在林木間搜尋甜美的七葉樹果,查洛的笑聲清脆穿過霧氣,而我壓斷的樹枝發出喀呀喀呀的聲音,果子掉在我們周圍的草地上,啪答啪答。

我們舉行禮拜的舊禮拜堂依然矗立在城鎮的另一頭。我們以前常靜靜坐在那裏,傾聽木頭劈 劈啪啪的細小爆裂聲。

我最後一次到那裏去是五年前。我已經很多年沒踏進裏面了。小時候被逼著坐在那裏的時候,我每一分鐘都痛恨不已。

那裏的味道還是和以前一樣:乾燥的原木,水泥漆,松針。但長椅已經全被拆下來燒掉了,窗戶也砸破了。在牆角,我感覺到靴子趾尖底下吱嘎一聲,結果竟然是某人的手指。他其餘的部份無處可覓。

*** *** ***

我住的是我從小住到大的房子,院子裏有口井,而爸爸的工作間差不多還保留了我小時候的原貌,位在側門旁邊的低矮小屋裏。

家裏最漂亮的一個房間,也就是特別留給周日、訪客和聖誕節用的那個房間,還留有我媽的自動鋼琴。鋼琴上有節拍器,爸媽的結婚照,以及一個大大的M字鍍金木雕,那是我爸在我出生時做的。

身為爸媽的第一個孩子,我首當其衝成為他們宗教熱忱的受害者,於是就有了這個名字:梅克皮斯。查洛在兩年後出生,再隔一年是安娜。

梅克皮斯。你能想像我在學校裏忍受多少嘲笑嗎?還有我用拳頭來捍衛自己的時候,我爸媽 有多不高興嗎?

但是,我就是因為這樣才學會愛上打架的。

我還是不時讓自動鋼琴演奏,裏面那盒打孔紙卷還可以運作,但樂音差不多全走調了。我的 聽力不夠好,沒辦法調音,但也不夠差,沒辦法假裝不在乎。

對我來說,這架鋼琴簡直要比柴薪更重要。有時在冬天,積雪堆高到屋簷,我裹著層層的毯子,牙齒拚命打顫,坐在那裏瞪著鋼琴看了好久,心想,管他去死,劈了吧,梅克皮斯,讓自己再暖和起來!但是我身上的那一點點自尊,讓我始終沒這麼做。我要上哪裏去弄來另一架自動鋼琴?我不會調音,也不認識會調音的人,但並不表示這樣的人不存在,或未來某天不會出世。我們這一代在閱讀和給自動鋼琴調音方面不太行。但是我們父母和他們父母有很多值得驕傲的地方。要是你不相信我說的話,就自己看看這東西吧:楓木鑲板上的瘤節,銅踏板的精美 工藝。製造這架鋼琴的人,很在乎自己做的東西。他用愛造了這架自動鋼琴。這可不是讓我拿來燒的。

書則是我們的。查洛和我媽很愛看書。除了架子最底層的那排書之外,其餘都是我自己搬回來的。

看到書的時候,我通常都會搬進狄藍西的一間軍械庫裏。庫房裏已經沒有東西了,但是外面是厚厚的鐵門,如果沒鑰匙,得用一桶火藥才炸得開。就像我說的,我自己並不看書,但是把書收起來給以後會讀的人看,是很重要的。說不定就有哪本書寫到該怎麼給自動鋼琴調音。

找到這批書的經過是這樣的:有天早晨,我走在莫瑟街上。時值隆冬,到處都是雪,但那天沒有風,母馬鼻孔呼出來的氣,像是茶壺冒出來的蒸汽。沒風的日子,積雪悶住了其他聲音,天地之間一片靜寂,顯得十分詭異。只有馬蹄踏在雪上,以及動物呼吸的聲音。(待續)◇

——節錄自《極北》/ 春天出版公司

作者簡介

馬賽爾泰魯

集編劇、廣播主持人和小說新秀於一身的才子。1968年生於烏干達首都坎帕拉,在劍橋大學學習英國文學,後來獲得耶魯大學的研究生獎學金,並拿到蘇維埃和東歐國際關係的文學碩士學位。畢業以後,他為英、美國多家電視公司工作,並撰寫小說。

他的小說備受好評。《紐約時報》評價他的第一本小說《地球上的陌生人》(A Stranger in the Earth)是一部迷人、生動、活潑及令人愉悅的作品。第二部小說《撒紙追蹤》(The Paperchase)榮獲毛姆小說獎,接續出版的第三部小說《心靈打擊》(A Blow to the Heart)和第四部最新小說《極北》皆躋身暢銷書榜。