我每天帶上槍，出門去巡視這黯淡的城市。
這工作我做得太久，整個人已經和這工作融為一體，就像在冰天雪地裏提著水桶的手一樣。
冬天最慘，掙扎著從渾噩的睡夢中起床，摸黑尋找靴子。夏天好一點。有那麼一兩個星期的 時間，這個地方彷彿酣飲無窮無盡的光線，時光輕快飛躍。我們沒有甚麼春天或秋天可言。在這裏，一年有十個月的時間，天氣都長了利牙。
如今這裏總是靜悄悄的，城裏比天堂還空蕩。但在這之前，時機曾經糟到我幾乎要慶幸成年男女都被殺光光了。
是的，在漫長的歲月之梯上，那個天真爛漫的我不知何時已經不見了。
以前，在我的年少歲月，時光曾經是快樂而滿足的。每一年的光陰按照規律的時節運轉。泥土一軟化到可以掘洞，我們就把植物移出暖房栽種。六月，我們坐在門廊上剝蠶豆，剝到肩膀都痛了。接著在秋天，我們有馬鈴薯要曬乾，有甘藍菜要收成，有肉要醃，有蕈菇和莓果要採摘。等寒冬逼近了，我就和哥兒們外出打獵，鑿冰釣魚。我們在湖邊用漂流木烤白三文魚與麋鹿肉。 我們開車駛過冬季的道路，找通古斯人買毛皮衣物和馴鹿。
那時我們有學校。我們也有圖書館，葛瑞納汀小姐負責給書本蓋章，冬天的時候，在燒木柴 的火爐邊唸書給我們聽。
我還記得在嚴冬尚未降臨，天氣還算和暖的最後那幾天，放學回家的路上，趁著身體還沒凍僵，窗裏也還沒亮起琥珀色的燈光之前，我們在林木間搜尋甜美的七葉樹果，查洛的笑聲清脆穿過霧氣，而我壓斷的樹枝發出喀呀喀呀的聲音，果子掉在我們周圍的草地上，啪答啪答。
我們舉行禮拜的舊禮拜堂依然矗立在城鎮的另一頭。我們以前常靜靜坐在那裏，傾聽木頭劈 劈啪啪的細小爆裂聲。
我最後一次到那裏去是五年前。我已經很多年沒踏進裏面了。小時候被逼著坐在那裏的時候，我每一分鐘都痛恨不已。
那裏的味道還是和以前一樣：乾燥的原木，水泥漆，松針。但長椅已經全被拆下來燒掉了，窗戶也砸破了。在牆角，我感覺到靴子趾尖底下吱嘎一聲，結果竟然是某人的手指。他其餘的部份無處可覓。
*** *** ***
我住的是我從小住到大的房子，院子裏有口井，而爸爸的工作間差不多還保留了我小時候的原貌，位在側門旁邊的低矮小屋裏。
家裏最漂亮的一個房間，也就是特別留給周日、訪客和聖誕節用的那個房間，還留有我媽的自動鋼琴。鋼琴上有節拍器，爸媽的結婚照，以及一個大大的M字鍍金木雕，那是我爸在我出生時做的。
身為爸媽的第一個孩子，我首當其衝成為他們宗教熱忱的受害者，於是就有了這個名字：梅克皮斯。查洛在兩年後出生，再隔一年是安娜。
梅克皮斯。你能想像我在學校裏忍受多少嘲笑嗎？還有我用拳頭來捍衛自己的時候，我爸媽 有多不高興嗎？
但是，我就是因為這樣才學會愛上打架的。
我還是不時讓自動鋼琴演奏，裏面那盒打孔紙卷還可以運作，但樂音差不多全走調了。我的 聽力不夠好，沒辦法調音，但也不夠差，沒辦法假裝不在乎。
對我來說，這架鋼琴簡直要比柴薪更重要。有時在冬天，積雪堆高到屋簷，我裹著層層的毯子，牙齒拚命打顫，坐在那裏瞪著鋼琴看了好久，心想，管他去死，劈了吧，梅克皮斯，讓自己再暖和起來！但是我身上的那一點點自尊，讓我始終沒這麼做。我要上哪裏去弄來另一架自動鋼琴？我不會調音，也不認識會調音的人，但並不表示這樣的人不存在，或未來某天不會出世。我們這一代在閱讀和給自動鋼琴調音方面不太行。但是我們父母和他們父母有很多值得驕傲的地方。要是你不相信我說的話，就自己看看這東西吧：楓木鑲板上的瘤節，銅踏板的精美 工藝。製造這架鋼琴的人，很在乎自己做的東西。他用愛造了這架自動鋼琴。這可不是讓我拿來燒的。
書則是我們的。查洛和我媽很愛看書。除了架子最底層的那排書之外，其餘都是我自己搬回來的。
看到書的時候，我通常都會搬進狄藍西的一間軍械庫裏。庫房裏已經沒有東西了，但是外面是厚厚的鐵門，如果沒鑰匙，得用一桶火藥才炸得開。就像我說的，我自己並不看書，但是把書收起來給以後會讀的人看，是很重要的。說不定就有哪本書寫到該怎麼給自動鋼琴調音。
找到這批書的經過是這樣的：有天早晨，我走在莫瑟街上。時值隆冬，到處都是雪，但那天沒有風，母馬鼻孔呼出來的氣，像是茶壺冒出來的蒸汽。沒風的日子，積雪悶住了其他聲音，天地之間一片靜寂，顯得十分詭異。只有馬蹄踏在雪上，以及動物呼吸的聲音。（待續）◇
——節錄自《極北》/ 春天出版公司
作者簡介
馬賽爾泰魯
集編劇、廣播主持人和小說新秀於一身的才子。1968年生於烏干達首都坎帕拉，在劍橋大學學習英國文學，後來獲得耶魯大學的研究生獎學金，並拿到蘇維埃和東歐國際關係的文學碩士學位。畢業以後，他為英、美國多家電視公司工作，並撰寫小說。
他的小說備受好評。《紐約時報》評價他的第一本小說《地球上的陌生人》（A Stranger in the Earth）是一部迷人、生動、活潑及令人愉悅的作品。第二部小說《撒紙追蹤》（The Paperchase）榮獲毛姆小說獎，接續出版的第三部小說《心靈打擊》（A Blow to the Heart）和第四部最新小說《極北》皆躋身暢銷書榜。
------------------
🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
