人生三昧境

對比外面的殘山剩水，屋內熱氣菲菲，擺幾盆菊花，也許不名貴，也無妨名貴，點著落地的宮燈，可以說是帝王時代華筵的再現了。 

圖／Fotolia

昨天下午在野外採了許多的黃菊，夜晚裝在我的一個琉璃蓮花瓣盞中，放在床頭，發出的草木香味，實有助於我的睡眠，在我家人看來卻覺得怪誕。 

去我家做客的朋友，每為我所營造的類宋元士大夫生活的仙氛道蘊所折服。江南的墨硯、青銅的鳳頭尊、我書寫的鏡心、天青釉仿明永樂的薰爐、幾本東坡的手跡，而還有一大簇的赤與黃、白與綠、紫與青擁在一堆的乾花——我學過插花以至於看不到花籃，此外還有純狼毫的大筆。

書桌也是我的飯桌，就擱著這些東西，只可惜沒有屏風之列，如有，最好畫陳老蓮（陳洪綬）的大白或藍金色的野蓮花。前幾年本還有一張雪豹皮，更增加了一種風味。而在我心中，卻想著：如能在這裏，再擺一件大明宣德青花海水龍紋瓶——只是價格太昂貴，而且，在現在這個特殊的時代不必如此講究，只就理想論，偶爾的想想而已。

其實夜晚我坐在這個書房內，自然覺得自己化為古人物，體驗原文明精微的聖心，譬如金聖歎批杜甫詩中所說「日諦、月諦」，更有會心，其實中國故有的圖書，真是按它內容不同各有它讀書的境界，對我而言，既可安貧樂道，也可富而論道，實在不需要偏執一處，方能如錢鍾書所說「意解圓足免於偏枯」。

我往年居於大學校園中的一間破屋，秋風淒冷，不也讀著《古尊宿語錄》、《五燈會元》。而在更早的一段時間，在鄉下的竹林茅屋，白天讀《碧巖錄》、《武經七書》，左右有橘子樹為伴，滋味亦是何等之佳耳。當時之精進現在真不若也。

我之待人有兩種境界，一為俗一為真，前者大不了就是「笑嘻嘻、面團團」，後者往往以真性情示之——龍性難馴，尤屬癡頑，而且不給面子。有一位相處十年的朋友告訴我他要加入匪黨，我馬上勃然大怒，批評他：只要他一加入，我就立刻與他絕交——這還是95年的事情。而這「真」，我知道很多朋友受不了。

仍記得過去芙蓉江的水，秋冬之季真是感覺玉曜從天上化來，溫潤可掬。清晨或晚暮，西風乍至，神光脈脈，清寒得教人欲收此畫卷藏入清宮內的三希堂，因為這只有道君皇帝才能繪出個中三昧。

所以我頗愛晚明人物寫的小品閑錄：李漁的《閒情偶記》、張相公的《西湖夢尋》；還有：冒辟疆的《影梅庵憶語》，也愛流連老屋庭院，舊成都的古宅樓台亭榭。秋晚夾竹桃花月照人，彷彿最宜江左崑曲中青衣的行唱之地，而此境界現在可能想來已經沒有了。

現在的天氣是有些冷了，我不太喜愛坐在花園洋房吃火鍋，我以為還是在老的房子中，北平的四合院，請上幾個朋友在懸掛著元人山水畫的堂屋吃得有趣﹑熱鬧。對比外面的殘山剩水，屋內熱氣菲菲，擺幾盆菊花，也許不名貴，也無妨名貴，點著落地的宮燈，可以說是帝王時代華筵的再現了。

我有時給人家開玩笑：如我可以當導演，我可以再現唐宋文明之輝煌。相比國內的所謂大家的創造，與我心中唐宋真景，就是惡皮老鴇之與警幻仙姑。此處自當說笑看。

然而也非說笑，長有蓮花在我胸間，恍然出得門來，抬頭望見一隻朝雲樣的青鳥飛出屋簷，天上晃漾著一種青鳥顏色的來自諸天的秋意，自然忍不住要說出來。◇