此刻有誰在世上某處

圖／Fotolia

4月4日慕尼黑史特勞斯機場

今天是我的「環球之旅」的第一天，慕尼黑陰雨，M與我告別時，我因腳趾受傷坐在航空公司提供的輪椅上，望著高高的他，他笑得像花般的臉，那張永遠笑得像花開的臉，我握著他的手，不想讓他走，但他的車子正違規停在機場門口……

這班英航往倫敦班機，三年前我和李雁一起搭過，我現在回想無助的她和無辜的女兒，那一次，我陪她到英倫去打一場絕無僅有的官司，她的前夫宣稱台灣不適合人住，要求他們的女兒留在英國，而她一心一意想帶女兒回台灣，她必須打贏官司，在所不惜。

所幸，那場官司打贏了。那次旅途，母女兩人心事重重，話不多，我們坐在空空的座位上，連餐點都沒吃。昨天我收到李雁的卡片，她說，她看到我逐漸在改變中，而她自己走在人生的十字路口上，她不停地問自己：還想追求甚麼？人生還有甚麼必須追求嗎？

在整個航途中，我都在回憶李雁和她女兒。更像英國人的女兒，其實更適合活在英國。李雁當年心痛如絞，不願和女兒分開，更不願住在冷冷的諾丁罕，昨天的信上卻說一切無所謂了，為甚麼一定要強求呢？人生還有甚麼必須追求的嗎？

飛機即將降落悉斯洛機場，我坐在靠窗的位置上開始問自己：我在做甚麼？我要去那裏？開始一個環球旅行，心情上覺得自己彷彿要出發到火星，我回想著，過去生命中，我從來也沒有真正的答案：我要去那裏，我在做甚麼？

甚至於這樣一個問題：我是誰？

4月4日開普敦市區一家咖啡館

坐在英航靠窗的位置，等候起飛，我在黑暗中注視著悉斯洛機場繁忙的交通，想起一個廿年沒見過面的朋友，有一天突然收到他從地球另一個角落輾轉寄來的信，他在信上問：你還和從前一樣，到處在世界旅行嗎？

再往後，又想到最近讀了一些奧地利作家彼得‧韓克（Peter Handke）的日記，他在日記上說他沒有能力愛人。我若嚴格地看自己，我也沒有能力愛人，愛人並不簡單，我想我從未愛過任何人，我很可能連自己都不愛。M呢？M若知道我這麼想會作何感想？我若連M都不愛，那我還能說我愛過甚麼人？

事實可能真是如此，只是我自己不承認：我連M都不愛。M是我的丈夫，也是我與這世界唯一有連繫的人，第一個人，也可能是最後一個人。除了他，我與世界幾乎沒有甚麼特定的來往（我還有二、三個親近的朋友），除此之外，我並未真心對待任何人或任何事，我只是自私地活著，在失望或卑微的希望中活著，逐漸失去了愛人的能力，逐漸失去了自己。我不是理想主義者，也永遠不會是。

我也想到高，我和他說話的內容越來越稀薄。最近一次的長途電話內容，我談及我的低潮，他說，那你就吃金絲桃草（Johaneskraut）吧，之外，我們沒法再談下去，我問他：五月在台北嗎？他說大概是吧。我們的關係開始醞釀某種不確定。幾年前，他曾是我生命中最親近的人，但現在我卻覺得，他將離我越來越遠。