守望者（2）Go Set a Watchman

她的家鄉在梅岡郡，這裏是個「傑利蠑螈」，長約一百一十公里，最寬處約有五十公里，一片荒地上零星散佈著小小聚落，其中最大的就是郡府所在的梅岡城。一直到近幾年，梅岡郡幾乎都像與世隔絕，部份郡民因為不清楚過去九十年來南部的政治走向，依然投票給共和黨。

這裏沒有火車停靠——梅岡轉接站只是名義上的稱謂，車站其實位在三十公里外的艾波特郡。但列車班次紊亂，好像哪兒也去不了，倒是聯邦政府硬是在沼澤地中開通了一、兩條公路，才讓當地居民有機會自由外出。只是會利用這些道路的人寥寥無幾，有甚麼必要呢？不求不貪，東西總是充裕的。

「……請拿好行李，小姐。」服務生說道。

琴•露易絲尾隨他從休憩車廂走回她的臥車廂。她從皮夾拿出兩塊錢：一塊錢是慣例，一塊錢則是感謝他昨晚助她脫困。

想當然爾，火車有如出洞蝙蝠般疾馳而過，到了一百三十多米外才停下。列車長現身時咧著嘴笑，說真不好意思，他差點就忘了。琴•露易絲也咧開嘴回笑，一面迫不及待地等候服務生將黃色階梯放定位。他扶著她步下階梯後，她將那兩張鈔票賞了他。

父親沒有來接她。

她順著軌道往車站方向望去，看見一個高大男子站在小小月台上。他跳下月台奔上前來。

他先來個大大的擁抱，接著把她往後一推，用力地親一下嘴，然後溫柔地吻她。「在這裏別這樣，阿亨。」她低聲說，內心卻無比歡喜。

「說甚麼呢，你這丫頭，」他捧著她的臉說：「就算我想在郡政府的台階上吻你，誰也管不著。」

這個有權在郡政府台階上吻她的人叫亨利•柯林頓，與她青梅竹馬，是她哥哥的好友，若是再繼續像這樣親吻她，也會成為她的丈夫。愛人可以隨心所欲，嫁人卻得門當戶對，這句諺語幾乎可以說是她內心的直覺。亨利與琴•露易絲便是門當戶對，此時的她並不認為這句諺語太過嚴苛。

他們倆手挽著手走下軌道去拿行李。「阿提克斯還好嗎？」她問道。

「今天手和肩膀讓他飽受折磨。」

「這樣就不能開車，對吧？」

亨利將右手手指彎到一半說：「頂多只能彎成這樣，合不攏。每次發作就得讓亞麗珊卓小姐替他綁鞋帶、扣衣釦，連刮鬍刀都沒法拿。」

琴•露易絲搖了搖頭。她年紀已經大到不至於痛罵這種事不公平，但要她內心毫不掙扎地接受父親這種殘疾，卻又嫌年輕了些。「他們就不能做些甚麼嗎？」

「你也知道沒辦法了，」亨利說：「只能每天服用七十克的阿斯匹靈。」

亨利拎起她的沉重行李，兩人一起走回停車處。她心想自己若是到了成天病痛不斷的年歲，不知會怎樣。恐怕很難像阿提克斯這樣：要是問他身體如何，他會告訴你，但他從來不會主動抱怨；這個脾氣一直沒變過，所以要想知道他身體有無不適，就得開口問他。

亨利之所以會發現完全是出於巧合。有一天他們在郡政府的卷宗保管室查一筆土地所有權，阿提克斯拖出一本厚重的抵押登記冊時，臉色瞬間轉為慘白，登記冊掉落在地。

亨利問道：「怎麼回事？」

阿提克斯說：「類風濕關節炎。麻煩你幫我撿起來好嗎？」

亨利問他這種情形多久了，阿提克斯說六個月。琴•露易絲知道嗎？不知道。那麼最好告訴她。

「要是跟她說，她就會跑回來想要照顧我。這種病唯一的療法就是別讓它給擊垮。」話題就此結束。◇（待續）

——節錄自《守望者》／麥田出版公司

2015年，《守望者》為全美賣得最好的書。

「在二十世紀美國，《梅岡城故事》大概是最被廣為閱讀的種族相關書籍，而小說主角則塑造了種族正義最不朽的形象。」——評論家Crespino, Joseph

據【大紀元2016年02月20日訊】，以經典小說「梅岡城故事」（To Kill a Mockingbird）聞名的美國作家哈波．李（Harper Lee）已在故鄉辭世，享壽89歲。

------------------

書摘