壓不住的少年魂

（上接6月9日B7版）

M的十六歲兒子是F女兒的同學。M被拘留七次，最長一次達二十一天，原因是他和其他父母計劃去北京上訪。M說：「我被關在趙公山，一個僅有一張床和一張小桌的房間，房間狹小不通風。只是吃飯時間給我送點吃的。我被鎖在那裏，甚麼也做不了。還有兩個家長被關在別的房間。」因為關押地太潮濕，M已經患了背痛，且行走不便。「因為拘禁導致我腰椎出問題。而當局看到我行走不便也不放我，也不給我治療，只是等到我不能走路了才放我出去。」

M說，他活著也沒盼頭了，只想自尋短見。「我已經沒有生存的能力，只是活在痛苦中。我和其他父母尋求政府的幫助，他們不幫我們解決問題卻只是侮辱我們。我想死，去和我的兒子在一起，他是我唯一的孩子。」

 孩子的屈死是家長永難抹滅的痛苦。（Getty Images）

K計劃去北京上訪而被關押。「他們反覆教訓我國家已經多難，所以我不得提出豆腐渣工程的說法。否則就逮捕我。」

毫無人權的上訪家長

L也是菊園中學學生的父母，在他試圖和另外幾十名父母一起向省政府請願後被拘留。「請願那天警察將我騙進警察局。他們說要問些問題，但事實上把我帶到一個公園然後將我拘留了七天。監視我的是菊園市政府僱的人。每天給我兩頓飯。我除了躺在床上甚麼也做不了。」拘留L沒有任何法律文件，當L要求看手續時警察無法出示任何東西。「我們根本沒有觸犯任何法律條文。他們根本沒有任何道理地關了我七天。我不知道中國是否有真正保護人權的可能。」

二零零八年九月，L計劃和都江堰菊園中學另外十多名家長一起去成都上訪。他們剛一集合，其中十二個人就被警察逮捕，在幾個鐘頭後被釋放。當時警察沒有抓他，但是兩天後去他家，把他拘留了七天。他絕食以抗議非法關押。看守他的人對他說，他要是死了，就找法醫隨便看一眼，然後燒了完事。他的死和別人無關。

什邡市鎣華鎮的H的兩個兒子都在地震中死了，一個十歲，一個十六歲。死前小兒子還在教室排演慶祝六一兒童節的節目。H被警察拘留兩次，因為他計劃於二零零八年六月去省政府請願。「什邡市警察在上午十一點半左右來我家，把我帶到德陽警察局。他們未出示任何法律文件或逮捕令。只有一個警察出示了他的工作證。我第二天早上八點被放出來。拘留時，四個警察威脅我說出我和其他父母的計劃。他們盤問我為何我們想去省政府並警告我說問題嚴重。他們強迫我說出一切。要是不說，就懲罰我……我被審訊到早上四點才允許睡覺三個鐘頭。他們沒有打我，但是對我搜身，並沒收了我的筆記本電腦。」

最近H又被拘留，和前次拘留類似。兩次拘留都是半夜警察將他從家裏抓走，並且不出示任何文件，將其關押幾個小時後，在早上釋放。還有一次警察半夜去他家，碰巧他不在家，警察就把他的弟弟和弟弟的八歲兒子一起抓走了，在警察局關了一夜。「八歲孩子不停地哭。警察給他麵包牛奶，希望他吃了以後閉嘴。」國際法和中國憲法三十七條都明令禁止非法抓捕兒童，但四川警方卻這樣做了。

律師C對國際特赦人員講，如果律師受理震區案件，司法部門就將此認定為律師故意向當局挑戰，當局早晚會報復這些律師。律師C的擔憂並非空穴來風。司法機關對法律人士的控制和非法限制在中國不是甚麼新鮮事。二零零八年四月一組律師在一封為三月份西藏流血事件中為藏人提供法律幫助的公開信中籤名，結果被當局警告，甚至拘押。當局威脅不再更新其律師執照及其所在公司執照。不更新律師執照，律師不得從業。同樣，律師所不通過年檢，也不得繼續開業。比如此案中的律師騰彪，就沒通過零八年五月的執照更新。

壓制不住的少年魂

為甚麼當局不處理豆腐渣工程呢？香港《明報》五月十二日引述四川維權律師邢連超的話說：「如果照慣例成功追討賠償，一個孩子的性命至少要賠二十萬，只要有一宗成功，告狀的人就會不斷而來，到時恐怕很多官員脫不了關係，可能涉及上千億元人民幣的賠償，四川財政會垮掉。」

他們表示，他們要的不是賠償或審判，只是要個公道。然而很多家長指出，他們要的不是個答案。一年了，屈死孩子們的冤魂不散，很多家長表示，常常在夢中見到孩子血肉模糊的身影，這令父母心碎。

女兒被埋葬在學校廢墟裏的林長征說：「我不在乎了，不管我們說甚麼都沒有用，我覺得我沒有未來了，甚麼都沒有了。」她放棄了六萬人民幣的政府撫恤金，「很多人說我瘋了，但我不能碰那錢，那是髒錢」。

如今能為女兒討個公道，成了林長征活下去的主要支撐點。也有人支撐不住的，在地震中痛失愛子的馮翔，儘管新近被提升為北川縣宣傳部副部長，但由於多種原因，四月二十日自殺身亡，三十三歲的他認為自己能做的，只有去和兒子的冤魂作伴了。

艾未未的父親艾青曾寫下一首詩叫《他死在第二次》：「覆蓋了他的屍體之後╱他所遺留給世界的╱是無數的星佈在荒原上的╱可憐的土堆中的一個，╱在那些土堆上╱人們是從來不標出死者的名字──即使標出了╱又有甚麼用呢？」

很顯然，接受了西方民主洗禮的艾未未並不同意父親的想法。他說：「我們對死去的生命不認同的話，實際上是對生的不尊重，是對我們自身價值的貶低。」「對他們的忽視和遺忘是生者、是我們的死亡。」於是，在一群自願者不懈的證實地震死亡學生名單的過程中，中國公民社會意識開始覺醒。

如今面對中共的高壓政策，很多家長依然不屈不撓的堅持上訪。他們相信生命的珍貴，不是說再生一個孩子就能把過去孩子忘卻的。真相可以被掩蓋一時，責任可以被逃脫一時，但都不可能被永久掩蓋，總有真相大白的那一天。為了孩子、為了明天，人們還在堅持著。這世界上誰又能永遠壓住人的靈魂呢？◇
　

二零零九年五月十日，北川老縣城開禁，民眾進城祭奠遇難親人。（Getty Images）