一個特殊的紀念日

☉鐵流

三十二年前的今天（9月9日），是中國人民一個特殊的紀念日。說它特殊，是心裏高興卻不敢呈露於臉，還要戴孝、佩白花，一副死爹死媽的哀傷樣子；說它是紀念日，從這一天開始，中國人民終於告別了啼饑號寒的日子，壓在歷史重軛下的「賤民」，一洗二十多年凌辱羞恥，所謂「地、富、反、壞、右」分子，有了翻身重獲「解放」的希望……

在這個特殊的紀念日子裏，我在心靈最深處，刻下了一首詩，一首真正的詩：喜聞雪崩冰山倒，似看春色三分嬌，有歡不敢呈臉上，臂勒青紗亦嚎啕。

這不是詩，是歷史，歷史的一個橫斷面，是千千萬萬中國知識份子的真實心情。

那一天，我是個囚徒，終身「強迫留場改造」的「反革命分子」，刑滿回不了家的「老右」，仍在四川一個最偏僻的縣──興文縣新華勞改硫磺廠燒硫磺，在攝氏300度高溫的爐台上，每天不停地勞作12個小時，長期讓硫磺的惡臭和有害氣體，把骨頭燻黑，把心臟烤焦，且食不果腹，衣不蔽體，常遭毆打鞭笞。哪裏是人？是狗、是豬……

這一天下午，廣播裏響起哀樂，播音員用極其低沉哀傷的聲調說：「全中國人民偉大的領袖……於今日凌晨因病逝世……」和任何訃告不同的是，它沒有終年多少歲這句話，是不好意思講，還是怎麼的？老天保佑，他終沒能活到「萬歲」；要活到「萬歲」，我們這個國家、民族就絕種了，我們上百萬老右以及數以億計的冤民，此生再無見天日的機會矣……

他死了，要早死十年、二十年該多好啊！我的心在笑，靈魂在歡呼：萬歲！萬萬歲！！

很快，高牆披上了孝幔，那顆下唇有痣的畫像罩上了青紗，獄吏個個披麻躬行，被「無產階級專政」的我們，也得佩上白白的紙花，並且規定：不准唱歌，不准吃肉，不准喝酒，不准外出，不准……

監獄一片恐怖，全國一片恐怖。一個犯人不注意，哼了一句，被加刑五年；一個「反革命」不小心，把印有他頭像的報紙墊了下屁股，立即打入死監；我因說了句不恭敬的話，被捆被吊，加判八年。

「長夜難明赤縣天」，十億人民慶團圓。四年後我「平反」、「改正」，回到了一別二十三年的《成都日報》社，重操舊業，署名曉楓的文章再次出現在全國報刊上，再後「下海」，來到北京拚殺……

三十二年後的今天，我和好些中國人一樣，物質生活有了很大的改變。但那個人的魔影依然不請自來地闖進我的清夢，依然在我們的社會生活中神出鬼沒。他還「賴」在天安門城樓上，還躺在廣場上不走，似乎還在說：要「強化無產階級專政」，要「堅持階級鬥爭」，要「再搞一次文化大革命」，要「輿論一律」，要「思想一致」，不能給「階級敵人」有「言論自由」的機會……

三十二年，有一個中國走了很遠，還有一個中國依然在原地踏步。

今天是個特殊的日子。我們要熱烈地紀念，要隆重地慶祝，更要認真地反思。紀念，是因為這一天中國踏上了新的起點；慶祝，是因為這一天一代暴政終於隨著他的死暫時劃上了休止符；反思，是因為三十二年過後，我們依然像遭了詛咒一樣走不出暴君的陰影。

轉自《觀察》◇