偉大的共產制度扒糞者 ——悼念索爾仁尼琴去世

⊙劉水

不朽的異議作家索爾仁尼琴3日在莫斯科家中因腦中風去世，享年89歲。他於1970年獲得諾貝爾文學獎，被稱為「俄羅斯的良心」。索爾仁尼琴以揭露前蘇聯的勞改制度而知名，代表作有《伊凡‧傑尼索維奇的一天》、《第一圈》、《癌症病房》、《古拉格群島》等等。如果僅用異議作家來概括索爾仁尼琴的一生，難免偏頗。他有從專制制度的不自覺者到自覺者、從順從者到反抗者的過程。從人性良知角度理解，索爾仁尼琴一生是完整的。

他自己就是前蘇聯共產制度的受害者和記錄者。二戰時的歐洲東線，他從安分守己的中學教師成為蘇聯紅軍炮兵大尉，因在與友人通信時「批評史達林」，而被以「進行反蘇宣傳和陰謀建立反蘇組織」罪名在戰壕被逮捕，判處8年勞改，刑滿後被流放到哈薩克斯坦，後在1958年獲得平反，從此開始他的業餘寫作。1974年開始相繼出版的140萬字三卷本巨著《古拉格群島》，全面記錄了史達林勞改制度的罪惡，也奠定了他在世界文學史上的地位。他其實告訴人們一個簡單事實：在蘇聯大清洗時期，10個蘇聯人中即有一個被投進勞改營。只有他說出來了，或者說他比別人說得更多，哪怕被報復迫害。這正是他偉大之處。

他的偉大在於他在蘇共製造的恐怖社會，以一個卑微者身份、毫不屈從地記錄下制度之惡——他在戰前的「中學教師」身份獲得平反，卻以業餘的、異議的「作家」不斷地揭黑幕，再次受到迫害——剝奪作家身份，驅逐出境，在西方流亡達20年。是異議作家造就了以索爾仁尼琴為代表的前蘇聯異議知識份子高貴靈魂所抵達的高度。在這個過程，也完成他從業餘寫作向專業作家的轉換。在專制制度下，這不是單純的身份轉換，而表明了異議知識份子對抗專制制度姿態的持續性。他是中國異議知識份子不可企及的其中一個目標，還可以有許多解讀，不再贅述。

索爾仁尼琴以文學呈現出的魅力，不僅是現實主義寫作給讀者提供了閱讀快感，更在於用文學記錄了惡制度的真相。他帶給世界一個時代的記憶，一個有關制度的記述。那些有名有姓的被制度閹割者、被消滅者，不是作家憑想像虛構的，而是實地採訪和親身經歷的真實記錄。用文學有效干預了制度，這是他的最大價值。也同時表明，索爾仁尼琴不單是一個作家，也是揭開鐵幕秘密的思想家，也是名副其實的公民記者。

薩伊德說「知識份子是業餘者」，一直沒能鬧明白意思，直到我今天再次閱讀索爾仁尼琴的履歷，恍然有些明白了。這在索爾仁尼琴身上得到很好的驗證。索在大學讀的是數理專業，職業曾是教師、軍人、囚犯，從沒受過文學和寫作訓練，但就是他這個「業餘作家」，打破了共產意識形態與軟骨作家合謀編造的制度騙局，發出了不同的聲音，而這個聲音才是真實的。索爾仁尼琴敢於向獨裁者史達林及其繼任者說不，給了這個世界一份驚醒。社會主義制度的惡，只有用無法統計的、有名有姓的血淋淋受害者，才能被證明這是一個毫無人性的「絞肉機」——人人都是害人者，人人都是受害者，否則會被獨裁者口中噴出的國家、民族宏大話語矇騙。

蘇聯革命文學曾經影響了一代又一代中國人，許多人的少年「處女讀」，都是從閱讀《鋼鐵是怎樣煉成的》、《這裏的黎明靜悄悄》等前蘇聯文學開始的，那都是被漂白的社會主義謊言，我們都曾受到多麼可恥的欺騙和愚弄，索爾仁尼琴揭穿了被遮蔽的制度性謊言，雖然來得太晚，雖然許多中國讀者至今不能讀到「內部發行」的索氏作品。在專制國度，往往那些職業寫作者或被政府豢養的作家，高度自律順從權力，整個寫作態度與邪惡意識形態意識同調，只以技術性和技巧性寫作，游刃於權力遊戲規則之中，60年來的中國作家都是如此。現在中國有些魚龍混雜的所謂知識份子，持官方立場卻以民間姿態出現，很能迷惑人。

那些中國業餘寫作者憑個人體驗、經歷，更容易打破制度壁壘，藐視意識形態高壓。這不是他們故意挑戰規則，而是他們的表達慾被法律、意識形態釋放的「自由」假相迷惑，所謂無「知」者無畏；另外一種業餘寫作者，因為他們不用取悅討好權勢者，也不把寫作當飯碗，完全出於人際和觀點交流需要。這兩種業餘寫作者都共同面臨潛在的危險，那就是互聯網為寫作、人際交流提供了最大的便利，從而模糊了主流與異議的嚴格界限，但政府對言論控制的界限並不因互聯網而弱化，相反大大得到強化，因此，他們很容易被「網特」抓住把柄，因言治罪。

多年來，我曾隨意做過一個調查，我接觸的大學中文系99.9%的畢業生，沒聽說過《古拉格群島》，個別人僅知道索爾仁尼琴的名字。這證明教育的失敗，更說明意識形態禁錮的可怕。我們曾經、正在走前蘇聯通往滅絕人性、自掘墳墓的路上。社會主義意識形態，是一個巨大的、可怕的怪獸，在本質上是反人性、反自由的，它遊蕩在歐洲、亞洲和美洲大陸100年，吞噬了數以億計的生命，好在它正在走向衰亡。

作為一個非中文專業者，我遲至1990年代才聽說索爾仁尼琴的名字，原先以為自己青少年時期閱讀的前蘇聯戰爭、農場和工廠文學，就是蘇聯和布爾什維克的全部——遼闊、美麗、無私、獻身，卻被欺騙得離譜，別人又何嘗不是如此。2001年，有幸通過成都一位朋友，購得一套內部出版的《古拉格群島》。天南海北，我都隨身帶著。我曾寫有「制度的力量——重讀《古拉格群島》」，表達我對索爾仁尼琴的敬意，和對社會主義制度的同感。

我們處在相似的制度之下，有相似的命運，是否有相同的結局？

索爾仁尼琴去世，給他國仍然生活在「群島」中的不自由的人，留下太多太多的孤獨。

以一個異議者名義，向索爾仁尼琴先生獻上最尊崇的敬意和愛！

安息吧，高貴的靈魂在天堂是不會孤獨的。

2008年8月4日

轉自「自由聖火」◇