美國的中國通 從盧飛麗到龐福瑞

⊙謝田

告訴美國朋友我的英文名字叫弗蘭克(Frank)，有的人欣然接受，就用了起來。有的呢，尤其是去過中國、對中國有所瞭解的，會滿面狐疑的追問，這是你的真實名字嗎？不得已，只好坦白，說從法律上講，還沒來得及改，但就這麼約定俗成的叫上了，圖個方便。還有更學究氣的，問為甚麼叫弗蘭克，有沒有甚麼原因。

說起來，用這個英文名字還真有點淵源，它跟我的第一個業餘英文老師有關。在北大讀研究生時，系裏幾個哥們兒比較要好，做事情都在一起。一天，一位老兄興沖沖的告訴我們，他認識了一個美國女孩兒，中文名字叫盧飛麗，是北大的外國留學生，從美國來的，願意跟我們組成一個學習小組，她教我們英文，我們教她中文。我們幾個都高興壞了，忙不迭的就答應了。

第一次見面，大家都挺高興，互相介紹之後，她說要給我們每人起個英文名。看著我時，她幾乎沒加思索就說，「你就是弗蘭克」(You are Frank!)。就這樣，這個名字就跟我到了今天。告訴朋友這個典故時，有愛鑽研的還說，也許她是覺得你長得像「弗蘭克．辛納屈」(Frank Sinatra)吧。當時我還傻乎乎的問，弗蘭克．辛納屈是誰呀，有名氣嗎？後來才知道，辛納屈是一位著名歌手，還是演員、電台、電視節目主持人、和唱片公司老闆。

話說回來，盧飛麗的英文名字記得是Felicity Lufkin，她取的中文名字音、意都非常好。飛麗的性格也很爽快，我們都非常喜歡她，有時還邀請她去我們亂糟糟的研究生樓活動室跳舞，她也毫不介意，跳得很高興。來美國後，好像跟她聯繫過一次，後來就失去了聯繫。不知她今天是否還在從事與中國有關的工作。如果是的，她也應該是個老資格的「中國通」了。

最近，今日美國報有一篇大維．林奇(David J. Lynch)的文章，介紹了一本新書，講的是兩個美國人，一個是叫約翰．龐福瑞(John Pomfret)的中國通，另一個作者叫亨利．霍爾特(Henry Holt)。他們新書的題目是「中國的教訓：五個同學和新中國的故事。」

1980年，龐福瑞還是史丹佛大學的學生。剛讀完大三，他就作為第一批美國的交換學生去了中國。那時，中美之間直飛的航班都沒有，他必須先飛香港，再坐火車到北京。語言訓練之後，他去了南京大學，跟七個中國大學生擠一個寢室。他的書寫了其中五個人的故事，讓龐福瑞的書有價值的，是那些以美國人的視角、近距離觀察中國人的描述。

五人中的一個叫老吳，父母在文革中雙雙被打死，另一個在他的村子裏拷打過別人。就像林奇所說的，美國的中國研究者有兩類，卑躬屈膝的「熊貓擁抱者」，和與之相對的「赤龍斬殺者」，作為華盛頓郵報記者的龐福瑞，林奇說他兩面都不是。

很有意思的，是龐福瑞在聽說他的同學老吳居然接受了按中共旨意粉飾、撰寫文革史的寫作工作，他大吃一驚，覺得不可思議，想不通為甚麼有人會去美化一個殺死了自己雙親的血腥運動。但是，在今天的中國人中，有幾個會跟龐福瑞有同樣的感覺呢？這可能是我們與「威武不屈、富貴不淫」的境界相去越來越遠的一個寫照。

龐福瑞認為，雖然中國人很擅長為美國市場製造廉價商品，但過去幾十年的極權統治，卻使得中國人變得玩世不恭、道德淪喪、並且全部喪失了正的信仰。壯哉斯言，這的確是一雙銳眼，旁觀者清啊！

◇