2004年,一首大陸主持人何炅的成名作《梔子花開》唱遍大街小巷。「梔子花開,so beautiful so white」,很多人的青春,都繫著這段優美的旋律——潔白的小花,淡淡的清香,畢業、離別、初戀,彷彿都隨著這首歌定格在了那個夏天。

梔子花的英文叫gardenia,其實這朵花背後的故事,完全是另一個世界。它的英文詞源不僅串起了一段植物學史,甚至揭開了英語裏一個鮮為人知的秘密——許多看起來又長又拗口的花名,其實都是人的名字。

一、Gardenia不是garden

很多中國人學英語時第一次看到gardenia(梔子花),都會覺得這一定和garden(花園)有關。其實完全沒有關係。Gardenia並不是「花園裏的花」,它真正來自一個人的姓氏。

十八世紀,有一位蘇格蘭裔美國植物學家亞歷山大‧加登(Alexander Garden,1730—1791年),長期在北美研究植物,和瑞典植物學巨匠、現代生物分類學之父林奈(Carl Linnaeus)長期保持通訊往來。林奈為了紀念這位朋友,便把一種來自亞洲、香氣濃郁的白花命名為Gardenia,意思就是「加登的花」。

二、英文花名 很多其實都是人名

很多人第一次學植物英文時,都會被一串名字嚇到,比如Magnolia、Fuchsia、Gardenia、Dahlia、Camellia、Poinsettia,聽起來又長又難念。其實,它們很多根本不是普通的英文單字,而是人名——這是十八、十九世紀植物學界最流行的一種命名方式。植物學家發現新植物後,常常直接用朋友、老師、贊助人、國王、探險家或同行植物學家的姓氏來命名。所以,今天我們學的很多花名,其實就是西方植物學家的朋友圈名單。

很多中國人以為Magnolia就是「木蘭」的英文對應,其實不然。Magnolia紀念的是法國植物學家皮埃爾‧馬尼奧爾(Pierre Magnol),林奈把整個木蘭屬命名為Magnolia,意思就是「馬尼奧爾的植物」。

木蘭花(magnolia)別名紫玉蘭、辛夷、木笔花,原產於中國湖北。(Shutterstock)
木蘭花(magnolia)別名紫玉蘭、辛夷、木笔花,原產於中國湖北。(Shutterstock)

Fuchsia(倒掛金鐘)很多人第一次看到都不知道怎麼念,因為它根本不像英文——原因很簡單,它來自十六世紀德國植物學家萊昂哈特‧霍士(Leonhart Fuchs),Fuchsia就是「霍士的花」,正確讀音是/ˈfjuːʃə/,接近「福夏」,完全不是按字母拼出來的「Fu-ch-sia」。

Dahlia(大麗花)紀念的是瑞典植物學家安德斯‧達爾(Anders Dahl),Dahlia就是「達爾的花」。

Camellia(茶花、山茶花)很多人會猜是不是和camel(駱駝)有關,其實不是——它紀念的是耶穌會傳教士兼植物學家格奧爾格‧約瑟夫‧卡梅爾(Georg Joseph Kamel),他的姓氏Kamel經拉丁化後,變成了Camellia。

Begonia(秋海棠)——紀念的是十七世紀法國官員米歇爾‧貝貢(Michel Bégon),他當年是法屬海地總督,酷愛贊助植物學考察,一位在加勒比地區採集標本的法國修士,就用贊助人的姓氏,替一種新發現的花命名為Begonia。

Zinnia(百日菊)——紀念的是十八世紀德國植物學家約翰‧哥特弗里德‧辛恩(Johann Gottfried Zinn),他曾任哥廷根大學植物園園長,林奈的學生把他新發現的一種菊科植物,以老師的姓氏命名。

被譽為「世界十大夢幻旅遊景點」的日本栃木縣足利花卉公園的紫藤花。(清雲/大紀元)
被譽為「世界十大夢幻旅遊景點」的日本栃木縣足利花卉公園的紫藤花。(清雲/大紀元)

Wisteria(紫藤)——紀念的是美國解剖學家卡斯帕‧威斯塔(Caspar Wistar),他本人其實和植物學沒甚麼直接關係,是植物學家托馬斯‧納托爾(Thomas Nuttall)出於私交敬重,拿朋友的姓氏替這種藤本植物命名。

Forsythia(連翹/迎春花)——紀念的是十八、十九世紀英國園藝家威廉‧福賽思(William Forsyth),他是英國王家園藝學會的創始成員之一。

而聖誕節最常見的聖誕紅,英文Poinsettia,紀念的則是美國外交官兼植物愛好者小約珥‧羅伯茨‧波因塞特(Joel Roberts Poinsett),是他把這種植物帶回了美國,後人便用他的姓氏Poinsett命名了這種花。

聖誕紅有鮮豔的紅色,是西方聖誕節的常見裝飾用花。(Shutterstock)
聖誕紅有鮮豔的紅色,是西方聖誕節的常見裝飾用花。(Shutterstock)

三、花名也是一部人物誌

中國人給花取名字,喜歡寫意——梅、蘭、竹、菊、海棠、芙蓉、梔子,名字裏常帶著詩意和畫面感。而近代西方植物學,則更偏好紀念人:一位學者,一位探險家,一位收藏家,甚至一位出資贊助的金主,都有可能永遠留在植物的名字裏。於是,每一朵Gardenia、Magnolia、Fuchsia或Dahlia,其實都不只是一朵花,它們也是一塊小小的紀念碑。

下次再聽到這首《梔子花開》,不妨也想起另一個故事:在地球的另一端,一位名叫亞歷山大‧加登的植物學家,因為一朵潔白芬芳的小花,被林奈永遠寫進了植物學史;而許多讓人覺得拗口的英文花名,也都不是憑空創造,而是把一個個真實的人名,悄悄化作了春天裏盛開的花朵。#

看更多【英語漫談

-------------------
局勢持續演變
與您見證世界格局重塑
-------------------

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知:
🍎iOS:https://bit.ly/epochhkios
🤖Android:https://bit.ly/epochhkand

📰周末版實體報銷售點👇🏻
http://epochtimeshk.org/stores