【英語漫談】國際象棋的起源：一場1500年前的歷史棋局

如果有人告訴你，每次說出checkmate這個詞，你其實是在說一句1,300年前的波斯話，你會相信嗎？更誇張的是，連你去銀行開的那本cheque（支票）、英國財政部的官方名稱exchequer，甚至棋盤上那些黑白相間的方格chequer，追根究底，竟然都是同一位古波斯國王，在同一張棋盤上，悄悄留給後世的印記。

一、一場從印度出發的戰爭遊戲

國際象棋的故事，要從1,500年前的印度說起。當時北印度宮廷裏流行一種叫chaturanga的棋類遊戲，梵語意思是「軍隊的四個兵種」——象、馬、戰車、步兵，對應著今天棋盤上的象、騎士、城堡和兵卒。這不是一場消遣，而是一場濃縮在木板上的戰爭沙盤，講究的是謀略、耐心和預判，和今天頂尖棋手案上運籌的心法，其實一脈相承。

大象在印度有智慧的象徵，許多飾品都能看到大象的蹤跡。（林倩玉／大紀元）

大約公元6世紀，這場遊戲沿著貿易和外交路線，一路傳到了波斯的薩珊王朝（Sassanid Empire）。波斯人接手之後，做了幾件影響深遠的事：他們把這個梵語名字改頭換面，發音成了chatrang；更重要的是，他們把棋盤上那位統帥——梵語裏的raja（王）——改稱為shah，也就是波斯語裏的「國王」。

二、波斯人的驚呼：國王動彈不得

真正讓這場遊戲在語言史上留下印記的，是波斯人下棋時的一句口頭禪。每當一方逼近對方的國王，眼看對方再無退路，波斯棋手就會喊出一句：shah mat，意思就是「國王被逼入絕境，再也無路可逃」，相當於宣判了國王的死刑。

國際象棋「世界棋王」、35歲挪威人卡爾森（Magnus Carlsen），在2013年贏得古典棋類世界冠軍後，連續稱霸十年（2013年至2023年），並在達成五連冠後選擇放棄衛冕，轉而橫掃多次快棋與超快棋世界冠軍，達成大滿貫。圖為卡爾森在比賽中冥思苦想時的資料圖片。（AFP）

公元7世紀，阿拉伯人征服波斯薩珊王朝，這場遊戲隨之被伊斯蘭世界全盤接收，改稱shatranj，shah mat這句口頭禪也一路跟著遠征，先進了阿拉伯語，再傳入西班牙語變成jaque mate，傳入法語變成échec et mat，最終落腳英語，成了今天的checkmate。今天的國際象棋，每次在棋盤上逼殺對方國王（King）時，都要喊一句checkmate「將死，或將軍」，某種程度上都在複誦一句1,300多年前波斯人的驚呼。

三、shah（國王）到check（檢查、核對）

故事到這裏還沒完。波斯語裏這個shah（國王），後來又在英語裏另外開枝散葉，長成了一整個詞族。

英語裏的check（檢查、核對、將軍），正是直接從shah演變而來——當你的國王被將軍，你必須立刻check your king的安全，這個動作後來引伸出了「檢查、核查」的意思；同時，被將軍的一方行動處處受限，check又順勢生出了「制止、抑制」這層含義。

check（檢查、核對）示意圖。（gShutterstock）

而國際象棋chess這個詞本身，其實是古法語裏check（eschec）的複數形式，字面意思接近「連續的將軍」——這個名字某種程度上精準捕捉到了這場遊戲的本質：一整局棋，說到底就是一連串環環相扣的將軍與反將軍。

至於checkmate這個動詞，今天除了在棋盤上使用，也常常被借用來形容「徹底挫敗某人的計劃」，比如She hoped the plan would checkmate her opponents（她希望這個計劃能徹底挫敗對手）——那位一千多年前坐在波斯宮廷裏下棋的國王，大概怎麼也想不到，自己隨口喊出的一句話，今天會被用來形容商戰或政治角力裏的絕殺一擊。

四、英國國庫，原來曾經是一張棋盤桌布

最讓人意想不到的，是check這個詞根，竟然一路滲透進了英國財政體系的核心。

chess派生出了chequer（方格圖案），字面意思就是「下棋的場所」，也就是那塊黑白相間的棋盤；chequer在美式英語裏寫作checker，今天既可以指「檢查者」，也可以指這種棋盤格圖案。而英語裏表示「國庫、財政部」的exchequer和chequer兩者其實是同源的。

這背後藏著一段挺生動的中世紀往事。諾曼王朝時期，英國的國庫官員在核算國家收入時，習慣在一張大桌子上鋪一塊印著方格圖案的桌布，像棋盤一樣，再把代表數字的籌碼擺進方格裏進行運算——這種原始的「算盤桌」，因為圖案酷似棋盤，人們便直接借用了「棋盤」這個詞exchequer來稱呼它。久而久之，這張桌子成了整個國庫的象徵，exchequer這個詞也就順理成章，從「一張桌子」演變成了「國庫」本身，最終固定成了今天「財政部」的意思。

2018年9月22日，在倫敦開放日的第一天，遊客冒雨參觀倫敦市中心，一名導遊在克萊夫男爵（The Rt Hon The Lord Clive ）雕像前給人們講解，左側的建築是英國外交部（Foreign and Commonwealth Office ），右側是英國財政部（HM Treasury ）。（鮑天雨／大紀元）

今天英國內閣裏地位僅次於首相的財政大臣，官銜正是the Chancellor of the Exchequer——直譯過來，大概就是「棋盤桌的掌管者」，只是幾百年下來，這層典故早已被大多數人徹底遺忘。

五、從支票到剔，再到黑白方格旗

check的「核對」這層含義，還分出了好幾條岔路。17世紀，英國銀行用一種帶編號的憑證核實客戶存款，防止帳賬戶被冒領，這種「用來核對的憑證」直接借用了check這個詞，後來演變成銀行支票，英式拼作cheque，美式仍保留check的原始拼法。核對清單時打的那個勾，同樣叫check（動詞），勾號本身叫check mark——但這個詞雖然和checkmate拼法相近，卻毫無詞源關聯，純屬巧合撞臉。

「棋盤格」這個意象，身在還跑進了賽車場和衣櫃。一級方程式賽車終點揮舞的黑白方格旗，叫checkered flag（美式）或chequered flag（英式），字面就是「棋盤格旗」。

丹麥哥本哈根玫瑰堡（Rosenborg Castle），王座室的色彩強烈，對稱嚴謹。雕刻精美的加冕寶座旁可見三隻銀獅子守衛、大理石格子地板，以及牆上華麗的掛毯。（Shutterstock）

格子花紋的衣服，也能用checkered/chequered形容，不過英式英語更常用checked shirt（格子襯衫）。checkered還有個常見的比喻義：a checkered career（起起伏伏的職業生涯）、a checkered past（充滿波折的過往）——人生就像棋盤上黑白相間的格子，得意與失意交替出現。

從印度宮廷的一場戰爭沙盤，到波斯國王一句驚呼，再到今天的支票、財政部官銜和賽車終點旗——一場棋局悄悄下了1,500年，至今仍在我們的語言裏，一步一步地走著。

英語小知識（English Corner）

chess /tʃes/ 國際象棋；
check /tʃek/ 檢查、核對、將軍；制止、抑制；
checkmate /ˈtʃekmeɪt/ 將死；徹底挫敗；
cheque（英式）/ check（美式） /tʃek/ 支票；
chequer（英式）/ checker（美式） /ˈtʃekə（r）/ 方格圖案；檢查者；
exchequer /ɪksˈtʃekə（r）/ 國庫、財政部；
Chancellor of the Exchequer /ˈtʃɑːnsələ əv ði ɪksˈtʃekə（r）/ （英國）財政大臣；
check mark /tʃek mɑːk/ 勾號（表示已核對）；
checkered flag / chequered flag /ˈtʃekəd flæg/ （賽車）終點方格旗；
checkered career / checkered past /ˈtʃekəd kəˈrɪə（r） / pɑːst/ 起伏跌宕的職業生涯/過往。  @

責任編輯：李琳#

點擊【英語漫談】系列文章#