【紀載香港】逃港倖存者和「流浪」的罹難者紀念碑（上）

如今已75歲的昔日逃港倖存者黃東漢，聆聽著波濤洶湧的海浪拍打礁石的聲音，對岸就是深圳層層疊疊的樓宇。凝視著那小小的逃港罹難知青紀念碑，他的腦中浮想聯翩，當年在黑夜風浪大作時「起錨」，懷著忐忑不安的心情出逃的場景，時隔50載仍然歷歷在目⋯⋯

逃港倖存者們從黑髮變白髮，揮毫落紙，老淚縱橫，呼喚當年一同跋山涉水的朋友。（受訪者提供）

在《港區國安法》下，許多香港人被迫離開家園，到海外追尋自由；時光回溯到五十年前，也有一批中國人，為了躲避共產紅禍，逃到香港，他們多為當時文革期間六屆被迫下鄉的中學生，被稱為「知識青年」（知青）。跋山涉水、乘船破浪、鯊海逃生⋯⋯歷經重重險難，究竟有多少人因逃難到香港而喪失了生命？確實數字或永遠是個迷，為了留下這段歷史，昔日的「知青」黃東漢能做的，就是用他的筆，記錄下一個個真實的故事，留下洋洋灑灑三十萬字的《起錨》書稿，與當年的逃港倖存者一同努力，為這些逝去的生命立碑紀念。

黃東漢沒有想到，原來有一天在港為當年逃港死難者立碑和紀念亡魂都不再自由，舉行儀式需要四處「流浪」。圖為2019年的祭祀儀式，以「布碑」在香港的一個離島上拜祭。（受訪者提供）

「文革」粉碎大學夢

1968年，黃東漢正值風華正茂的高三畢業生，當時就讀廣州十四中的他，仍有志向繼續讀大學，卻遇上一個荒謬的時代。畢業考試剛結束，席捲全國的「文化大革命」就開始了，毛澤東號召「知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育」。就在那年，他被分配到當時的寶安縣南頭公社養蠔，這裏毗鄰香港新界邊境，是當年大多數逃亡者逃往香港的必經之路，從得知即將「下鄉」的那刻，他心中就暗下決心，一定要逃出大陸，到香港去。

他逃港的原因很簡單：「文革粉碎了我讀大學的夢，下鄉耕田，當時的農民生活水準跟監犯差不多，我們去到農村，根本在生活上是個大轉變，加上我們很多親戚在香港，我的親叔叔在香港，我們知道香港甚麼環境。」他的父母也對香港的環境有所了解，在30年代，父親黃美順成為職業球員，加入香港南華隊訓練，成為1936年柏林奧運會的中國足球國家隊隊員，在家鄉風靡一時，不用訓練的空餘時間，就回到廣州幫親戚賣咸魚。

原本一家人在廣州的生活其樂融融，一切都因「文革」改變了。1969年7月，黃東漢從南頭公社回家探親，父母看到他下海灘時給蠔殼割傷的雙腿，心痛地說：「有機會你就走吧，你開工的地方離香港那麼近，又有機會坐船離開，不用游泳。」母親悄悄塞給他一張5元的港幣，讓他帶在身上備用，有機會就出逃。

毗鄰邊境養蠔機遇驚險逃亡歷程

在蠔場工作時，當地人很開放，對東漢毫不忌諱地說：「外地人逃亡要千辛萬苦才能到達這裏，還要賭命下海夜泅，你們有福了。」東漢在蠔場抓緊一切時間操練駕馭木船，當地人也很願意教他，練了大半年後，終於等來了逃港的機會。東漢仍記得，1970年1月上旬，是最繁忙的採蠔和熬製蠔油的日子，生產隊有兩條機動大木船每兩天一次輪番往深圳福永海面採蠔，有一個夜晚留下他一人看守蠔船，他和另外三個年青人溝通好一同逃港，那天的夜晚大風大浪，夜黑風高，亦不只他一人計劃逃港，當地的民兵非常緊覺，在村內進行大搜捕。海上也有巡邏艇開著探照燈搜捕，巡邏艇離船隻最近時，他甚至能聽到艇長的說話聲。那時他的心都吊到了嗓子眼：「我已經做好被捕的準備，我把身上我媽留給我的5元港幣拋落海，擔心給人搜查到，說我有預謀。」令他鬆一口氣的是，巡邏艇即使離他很近，卻始終沒有發現他的船：「也可能是這港幣起作用了，給龍王爺作買路錢。」

昔日逃港倖存者登上小艇，故地重游，回憶逃港時驚險一幕幕，風高浪急的海域，危險處處。（受訪者提供）

他和另外三人起錨偷渡，一路膽戰心驚：「大家都知道我們途經的赤灣，東西兩個炮台，駐有一個連的解放軍，對面零汀島有一個海關，夜間不少外逃的舢舨都在這裏被截獲，何況我們的是機船。」慶幸的是經過赤灣時風浪特別大，滔天的大浪掩蓋了機船的馬達聲，小艇成功穿越了最驚險的位置，進入蛇口海面後幸運地風浪止住，他們棄置機船，拋下舢舨，奮力搖櫓向香港的海岸奔去⋯⋯在雙腳觸到香港下白泥的沙灘時，他好像做夢一樣：「我平安了，自由了！」

多年來，東漢仍念念不忘當初同「下鄉」的同學，歷經風雨逃難來港，過程中究竟經歷了甚麼？（受訪者提供）

退休筆耕十年不忘昔日大逃港歷史

東漢認為自己的經歷算是幸運，到港後即有親戚接應，來港第三天，就到了親戚有股份的印刷製版公司工作，在那個年代，只要肯付出努力，機遇處處。他亦不忘父母養育之恩，在80年代彩電還是罕有物、價格高昂時，他亦傾盡荷包，讓父母成為家鄉所住街道最先看到彩電的人。

多年來，東漢仍念念不忘昔日一同「下鄉」的同學，歷經風雨逃難來港，過程中究竟經歷了甚麼？他念叨著：「我們對這代的歷史不應該遺忘，應該將這些事情記下來，由我們這代人記下來準確一些，靠後人慢慢收集，就沒有那麼真實，所以我要自己做。」他自2009年起，就開始自發做當年逃港者口述歷史的整理工作，搜集昔日的往事，撰寫了一篇又一篇的《起錨》故事，每一個故事，都是當年逃港者的血淚史。不知不覺，他已經寫了近10年，完成了二十多個紀實往事，多達三十萬字。（待續）◇