【大鴻珍手記】特級難民營

「衣食住行」，人生四大要項，若從世界各地來論，香港可算是進步，唯人口越來越多，環境越來越擠迫，住屋總是急切需要解決的問題，若能安居樂業，社會怨氣會否減少些呢？因樓價高企，置業夢難圓，近來有發展建築商竟推出百多呎的「納米」單位出售，引發大眾熱議。有自我安慰者無奈地說「大廈千棟，睡眠不過八尺」；又說「室雅何須大」？忽有奇想，若大陸能仿照香港一樣，興建公屋，發放綜援，每日一百五十人，倒轉可申請丈夫或家屬回歸大陸團聚，哈哈！又會如何呢？

回顧五十年代，初期的徙置大廈（公共房屋前身），每個單位也只是一百二十呎的斗室，那麼，現今這樣不知是進步還是退步呢？當年有些單位，還共住兩伙人家！所以大家都會搭建閣仔作睡床。初時在屋內窗下煮食，後來才紛紛在室外走廊釘個木櫃放置爐具料理。

一間百二呎的方形斗室，全無設施，月租港幣十四元，也有很多人怕繳付不起租金而不要，情願往山邊搭建木屋，免交租；當時的香港政府為了安置居民，執行公屋政策並不嚴苛，加上社會上求職不易，很多家庭都會在公屋內工作謀生，有在家中以腳踏衣車替人縫製衣服，或取些裁片回家車縫，日賺幾角工錢，有織籐具的，織造賣菜籮的，製紮作燈籠的；婦女大多取些針黹在家手作、串膠花、替人熨衣，更有些在家門外煲粥，有鹹有甜，挑上各層樓叫賣，有做小販啦，曬到一身烏黑的原來去做礦工、苦力等⋯⋯這些為兩餐而刻苦耐勞幹粗業者，過去在「中國大陸」時，不乏大戶人家、高學歷、文化水平高和有來頭的人。有些獲分配地下層的，可以做商舖，如賣雜貨米糧、賣酒、賣麵包、士多零售等，更有些人竟在樓上單位開設士多舖，賣些糖果餅乾、罐頭雜糧等，可見當年大家雖然生活艱難，而政府稍稍寬鬆，不作浮誇吹噓，大眾居民便能找到生計安居生活。

家父不是營商的人，他常笑說自己是「管公堂」出身的，隻身來港，並沒有帶備資本、錢財，因朋友們從事顧繡行業，敘聊時，書畫了得的父親，常義務幫助朋友們繪畫花稿，母親來港後，隔年，我又出世，便在青山道唐樓做起顧繡這門生意了。

及至徙置往大坑東村，便在一百二十呎的方形斗室內裝修成一個倒轉「品」字形居室，將前三份一，即大門與窗口位作前廳，傢俬飾上粉綠色，大窗下置櫃枱，作繪畫花稿印布片工作台，窗旁重疊了兩個通頂的趟門大櫃作存貨用。另以快把板間隔後三份二作後室，分間左右兩邊，中間走廊出入廳房，近單位大門的一邊，分頭格為煮食廚房，尾格放痰盂作廁室；另一邊為睡床，上架建雀籠式閣仔，閣仔旁即走廊頂搭建了一個偌大的平台，涵蓋廚房和廁室伸延至牆角，可放雜物，而靠著閣仔床沿的一邊因比閣仔高出約兩呎，可供筆者與弟妹們作書桌。而每個單位後牆頂都留有一列疏磚孔位作通風用，在閣仔可望見背戶人家的情景，所以大部份人家都以報紙塞孔，以保私隱，家母則用花布作簾遮閉。走廊盡頭設置衣架掛物，而間隔廳房的兩塊大快把板，中間各有一個直徑約兩呎圓形如剪紙般的鏤雕花窗，左邊飛龍吐珠、右邊鳳舞九天，背後托襯白紗窗簾，這是父親用鑿具花了數日時間而成的。前廳走廊旁擺放了一張方形飯桌，上放茶具；牆壁上亦置有一大相架，張貼了大量生活照片；真是「麻雀雖小、五臟俱全」，僅僅一百二十呎的斗室，居然可以這樣前舖後居！

貨件到後，父親每每忙著處理印刷花稿等，母親除了刺繡樣辦外，更忙著分配色線，紮好每一份，待明早鄰居的家庭主婦到來取貨回家繡作，當年全區十多座大廈，每一座總有一兩人甚至十多人來取貨做。屋村對面叫大坑西村，建有一列列巷屋，單層的，約有十多列，每列約十多戶，每兩列相對，各戶門前對開均留有十多方呎空地，可作曬場，頗為美觀整齊；附近山上還雜亂建有很多木屋，均住有很多來自潮汕的人士，他們都來取貨回家刺繡，所以筆者家每天都非常熱鬧。

某個晚上，筆者正幫忙分數色線，門外有人聲並叩門，父親看看手錶說：「丫！三點半！」開門後，一對夫婦說：「不好意思！我來了兩次都取不到貨，特意半夜來取。」母親說：「還欠兩色在數配，坐吓、坐吓。」那叔叔與父親閒談，而那嬸嬸笑望著我，說：「丫！妹仔會相扶（即：幫手）了。」母親回應：「是呀！好彩伊聽話。」嬸嬸又說：「哈！白白、美人胚，與媽媽好似啊！」母親笑著回應：「哦⋯你相惜！你誇獎啊！」嬸嬸接道：「間內整齊雅緻又有雕花窗。」母親回應道：「走難人，嘸講究囉，敢比鄉間的厝！」嬸嬸又道：「是呀！潮州厝、皇宮起，我鄉間原本住的是座『爬獅』，後圍包巷厝呢！你呢？」母親接道：「家後（即娘家）司馬府第，是座『四點金』。」指指父親再道：「家前（即夫家）是座『三碧連』。」父親問：「有無鄉間消息？」嬸嬸頓時眼泛淚光道：「唉！淒涼啊！咩都被搶奪去呀！劫財也罷！我家公（丈夫的父親）好人來啊！因家門外個籮不知怎的著了小火，硬說家公放火燒鄉，被鬥至受不了，去跳井，但水淺不死，天公都呾（上天都說）伊（他）不該死的，後慘被整死，圈條索在頸，硬說伊自殺！無人道啊⋯⋯」

筆者坐在矮凳上，放下手上那綑繡花線，擦著惺忪的眼，呆望著聲淚俱下的嬸嬸在不停地控訴，而叔叔則拍她背項說：「勿驚著（嚇親）孥仔（即小孩）。」