狂風暴雨中 我們朝死亡之路 走去

二○○九年八月七日到十一日,中度颱風莫拉克橫掃台灣,為中南部帶來慘重災情,奪走六百七十八條人命、七十五人失蹤,造成三十三人受傷,及無數橋樑、道路及房屋被洪水沖毀、被土石流掩埋。我們稱之為「八八風災」。

死傷人數大多集中在嘉義、台南、高雄、屏東與南投等地區。當中最令人痛心及不忍的,就是幾近被滅村的高雄縣甲仙鄉的小林村與那瑪夏鄉民族村。

小林村內一百六十九戶、三百九十八人,全遭活埋。

中台灣的南投縣,自九二一集集大震後,土石結構遭逢巨變,只要下稍微大一點的雨,就處處土石流。莫拉克颱風來襲之前,中央氣象局預估南投山區將降下驚人雨量,因此整個南投縣信義區立刻被列為土石流紅色警戒區。著名的仁愛鄉廬山溫泉區再度被洪水淹沒,颱風前不到半年才修復的溫泉橋又被沖垮。水里鄉新山村全村遭土石流滅村,好在南投人早已領教多次土石流的可怕,村長事前挨家挨戶勸民眾撤離,讓新山村民得以全身而退。

短短兩天降雨,讓南投縣多處道路地基嚴重流失,包括信義鄉的陳有蘭溪及羅娜溪沿岸,道路多處中斷,沿岸多戶民宅遭河水吞噬。但最嚴重的是從集集通往水里的台十六線,竟有長達兩百公尺、四線寬道路被掏空,造成七車十五人墜入滾滾洪流的濁水溪中。最後只找到四輛車及四名罹難者遺體,最遠的甚至漂流到蘇澳外海,另外十一人則始終沒有被尋獲。

而我,和我的採訪團隊,就差那麼一點點,也會被列在這份罹難及失蹤的名單上。

那時,我在「三立電視台」擔任專任主播。看這本書到這裏的朋友應該已經很清楚了,我是名符其實的「災難主播」,哪兒有災難往哪兒去。莫拉克颱風對台灣中南部造成慘重災情,我在八月八號當晚被派往台中,主管要我們隔天一早、挺進南投,把第一手畫面透過SNG傳出來。

當天我播完新聞,回家隨手抓了幾件換洗衣服,就直奔台中,與中部新聞中心的夥伴會合,約莫凌晨四點從台中出發。抵達南投後,我們開上台十六線,準備往土石流最嚴重的信義鄉與仁愛鄉挺進。

天還是黑的,狂風暴雨讓我們幾乎完全看不見前方的路,車身也隨著強風不停搖晃。由於預定開始連線的時間是清晨六點,代表我們必須在早上第一節新聞開播前就定位,所以我們一定要在五點半前找好連線點。

我們都很急,因為萬一沒趕上,台北總部跟我們連線時就要開天窗。所以採訪車駕駛愈開愈快,我心裏有點不安,但又怕耽誤時間,當下也沒說甚麼。當時整條台十六線早已斷電,一片漆黑,風雨又大,即使開著遠光燈,也幾乎完全看不清四周的狀況,而駕駛當時時速開到快一百公里。

就在此時我接到一通電話,是比我們早半小時出發的SNG轉播車的導播打來的。因為轉播車很大台又笨重,沒辦法開太快,所以一定要提早出門。

「彤雯,你們開到哪裏了?」

「我不知道,風雨太大、天色太黑,我完全看不到路邊標示牌。」

「我估算你們現在距離我們大概十五分鐘路程。我跟你說,你們等等注意一下,因為前面有點怪怪的。我們開得很慢,大概時速三十公里吧!結果剛剛經過一段路,路面好像不見了!還好我們開得慢,遠遠地發現不對勁,就往左邊靠。我現在已經過了那段路、無法開回去確認,但我覺得那段路面可能已經坍了,右邊就是溪谷。你們千萬要注意,一不小心絕對會掉下去!現在開始速度放慢,到了那個路段要靠左邊走。一定要小心!」

掛了電話,我向駕駛轉述了前車的提醒,沒想到哪來的十五分鐘!我們戰戰兢兢地開了不到五分鐘,就看到那段坍塌的路面。

台十六線從集集往水里方向開,左手邊是山壁、右手邊就是濁水溪。當時我看到的景象是溪水暴漲,洪流不斷狂瀉而下,原本的四線道只剩下靠山的兩線,至於靠濁水溪的那兩道,也就是往水里方向——我們正開著的那兩道,根本不見了!只剩下一個深不見底的大窟窿!◇(待續)

——節錄自《記者不是你想的那樣 》(自序) / 時報文化出版公司