羽翼女孩的美麗與哀愁(2)

我全身的肌肉、骨骼和循環系統都仰賴這副翅膀，摘除翅膀這個選項毋庸置疑是不可能的。我會失血過多，最後會癱瘓或死掉。看來女孩是無法和翅膀分離了，這兩者無法獨立存在。

這位年紀輕輕的實習醫生只希望自己能夠鼓起勇氣去訪問這家人，但他能問甚麼？

「你們過往的家族成員裏，有人曾經擁有過翅膀嗎？」

最後，這位實習醫生反而去查看其他身體微恙、用不著問起這種複雜問題的病人。

不過，咱們暫停一下，假設他真的去問了，他跑去找那位嘴唇紅得非常不自然的年輕陰鬱母親，或是那位嚴肅、美麗，操著奇異口音的外婆，向她們請教這些問題，我只要踏出揹著翅膀的每一步，都會聽到別人問起的問題：

我是打哪兒來的？

還有一個更重要的問題，那就是：世界上的人該拿這個女孩怎麼辦？

也許媽媽和外婆會有答案。也許，這樣一來，我的人生就會截然不同。

為了那位實習醫生好，讓他說服自己，他束手無策，只能放下現狀也許是最好的結果。

他當然束手無策，他還能怎麼辦呢？

我後來明白，能夠預知未來卻無法採取避免事情發生的手段其實是一點意義也沒有的。這點只證實了我的故事遠比我出生的故事，甚至是我生命的故事還要複雜。

事實上，我的故事就跟其他人的故事一樣，是由過往及一份祖譜開始的。接下來，就是我年紀輕輕的生命故事。一開始只是我這年輕女子的簡單研究計劃，也就是一九七四年的某個周末，我在西雅圖中央圖書館蒐集我出生時的資料，這個舉動後來卻帶領我跨越一片又一片的大海，穿越一塊又一塊的大陸，接觸一個又一個不同的語言，且花上許多時間理解我到底是誰，而造就我的一切因素又是為何而來。

我必須率先坦承，我或其他關係人可能隨著時間忽略，或我早就忘卻某些事情。我的研究破碎片斷，我曾拋下研究，塵封一陣，然後才重拾、打散，多次重新整理。這樣的研究並不全面，也不是公正不偏的。接下來的故事就是我印象中自己的生命故事。就我所知，這些事情都是千真萬確的。

我的家族、我的生命周遭充滿故事與神話，也許某些會讓你嗤之以鼻，這麼說吧，到頭來，我發現這些故事稱得上是奇異又美麗，而且都是真人真事。（待續）◇

——節錄自《羽翼女孩的美麗與哀愁》／皇冠出版公司