一方陽光(下)

圖片來源：Fotolia

在我的記憶中，每到冬天，母親總要抱怨她的腳痛。

據說，刺繡的時候心煩慮亂，容易把繡花針扎進指尖的軟肉裏。母親的心常常很亂嗎？ 

不刺繡的時候，母親也會暗中咬牙，因為凍傷的地方會突然一陣刺骨難禁。 

在那一方陽光裏，母親是側坐的，她為了讓一半陽光給我，才把自己的半個身子放在陰影裏。 

常常是，在門旁端坐的母親，只有左足感到溫暖舒適，相形之下，右足特別難過。這樣，左足受到的傷害並沒有復元，右足受到的摧殘反而加重了。 

母親咬牙的時候，沒有聲音，只是身體輕輕震動一下。不論我在做甚麼，不論那貓睡得多甜，我們都能感覺出來。 

這時，我和貓都仰起臉來看她，端詳她平靜的面容幾條不平靜的皺紋。 

我忽然得到一個靈感：「媽，我把你的座位搬到另一邊來好不好？換個方向，讓右腳也多曬一點太陽。」 

母親搖搖頭。 

我站起來，推她的肩，媽低頭含笑，一直說不要。貓受了驚，蹄縫間露出白色爪尖。 

座位終於搬到對面去了，狸貓跳到院子裏去，母親連聲喚牠，牠裝做沒有聽見；我去捉牠，連我自己也沒有回到母親身邊。 

以後，母親一旦坐定，就再也不肯移動。很顯然，她希望在那令人留戀的幾尺乾淨土裏，她的孩子，她的貓，都不要分離，任發酵的陽光，釀造濃厚的情感。她享受那情感，甚於需要陽光，即使是嚴冬難得的煦陽。 

蘆溝橋的砲聲使我們眩暈了一陣子。這年冬天，大家心情興奮，比往年好說好動，母親的世界也測到一些震波。 

母親在那一方陽光裏，說過許多夢、許多故事。 

那年冬天，我們最後擁有那片陽光。 

她講了一個夢，對我而言，那是她最後的夢。 

母親說，她在夢中抱著我，站在一片昏天黑地裏，不能行動，因為她的雙足埋在幾寸厚的碎琉璃碴兒裏面，無法舉步。四野空空曠曠，一望無邊都是碎琉璃，好像一個琉璃做成的世界完全毀壞了，堆在那裏，閃著燐一般的火焰。碎片最薄最鋒利的地方有一層青光，純鋼打造的刀尖才有那種鋒芒，對不設防的人，發生無情的威嚇。而母親是赤足的，幾十把琉璃刀插在腳邊。 

我躺在母親懷裏，睡得很熟，完全不知道母親的難題。母親獨立蒼茫，汗流滿面，覺得我的身體愈來愈重，不知道自己能支持多久。母親想，萬一她累昏了，孩子掉下去，怎麼得了？想到這裏，她又發覺我根本光著身體，沒有穿一寸布。她的心立即先被琉璃碎片刺穿了。某種疼痛由小腿向上蔓延，直到兩肩、兩臂。她咬牙支撐，對上帝禱告。 

就在完全絕望的時候，母親身旁突然出現一小塊明亮乾淨的土地，像一方陽光這麼大，平平坦坦，正好可以安置一個嬰兒。謝天謝地，母親用盡最後的力氣，把我輕輕放下。我依然睡得很熟。誰知道我著地以後，地面忽然傾斜，我安身的地方是一個斜坡，像是又陡又長的滑梯，長得可怕，沒有盡頭。我快速的滑下去，比飛還快，轉眼間變成一個小黑點。 

在難以測度的危急中，母親大叫。醒來之後，略覺安慰的倒不是我好好的睡在房子裏，而是事後記起我在滑行中突然長大，還遙遙向她揮手。 

母親知道她的兒子絕不能和她永遠一同圍在一個小方框裏，兒子是要長大的，長大了的兒子會失散無蹤的。 

時代像篩子，篩得每一個人流離失所，篩得少數人出類拔萃。 

於是，她有了混和著驕傲的哀愁。 

她放下針線，把我摟在懷裏問： 

「如果你長大了，如果你到很遠的地方去，不能回家，你會不會想念我？」 

當時，我唯一的遠行經驗是到外婆家。外婆家很好玩，每一次都在父母逼迫下勉強離開。我沒有思念過母親，不能回答這樣的問題。同時，母親夢中滑行的景象引人入勝，我立即想到滑冰，急於換一雙鞋去找那個冰封了的池塘。 

躍躍欲試的兒子，正設法掙脫傷感留戀的母親。 

母親放開手凝視我： 

「只要你爭氣，成器，即使在外面忘了我，我也不怪你。」◇ （全文完）

——摘自王鼎鈞著《碎琉璃》/ 爾雅出版社