一方陽光(上)

圖片來源：Fotolia

四合房是一種閉鎖式的建築，四面房屋圍成天井，房屋的門窗都朝著天井。從外面看，這樣的家宅是關防嚴密的碉堡，厚牆高簷密不通風，擋住了寒冷和偷盜，不過，住在裏面的人也因此犧牲了新鮮空氣和充足的陽光。   

我是在「碉堡」裏出生的。依照當時的風氣，那座碉堡用青磚砌成，黑瓦蓋頂，灰色方磚鋪地，牆壁、窗櫺、桌椅、門板、花瓶、書本，沒有一點兒鮮艷的顏色。即使天氣晴朗，室內的角落裏也黯淡陰沉，帶著嚴肅，以致自古以來不斷有人相信祖先的靈魂住在那一角陰影裏。嬰兒大都在靠近陰影的地方呱呱墜地，進一步證明了嬰兒跟他的祖先確有密切難分的關係。 

室外，天井，確乎是一口「井」。夏夜納涼，躺在天井裏看天，四面高聳的屋脊圍著一方星空，正是「坐井」的滋味。冬天，院子裏總有一半積雪遲遲難以融化，總有一排屋簷掛著冰柱，總要動用人工把簷溜敲斷，把殘雪運走。而院子裏總有地方結了冰，害得愛玩好動的孩子們四腳朝天。 

北面的一棟房屋，是四合房的主房。主房的門窗朝著南方，有機會承受比較多的陽光。中午的陽光像裝在簸箕裏，越過南房，傾瀉下來，潑在主房的牆上。開在這面牆上的窗子，早用一層棉紙、一層九九消寒圖糊得嚴絲合縫，陽光只能從房門伸進來，照門框的形狀，在方磚

上畫出一片長方形。這是一片光明溫暖的租界，是每一個家庭的勝地。 

現在，將來，我永遠能夠清清楚楚看見，那一方陽光鋪在我家門口，像一塊發亮的地毯。然後，我看見一隻用麥稈編成、四周裹著棉布的坐墩，擺在陽光裏。然後，一雙謹慎而矜持的小腳，走進陽光，停在墩旁，腳邊同時出現了她的針線筐。一隻生著褐色虎紋的狸貓，咪嗚一聲，跳上她的膝蓋，然後，一個男孩蹲在膝前，用心翻弄針線筐裏面的東西，玩弄古銅頂針和粉紅色的剪紙。那就是我，和我的母親。 

如果當年原來人人寵愛的貓，心裏也有委屈。原來安逸滿足的鼾聲裏包含著失望的蒼涼。如果母親不告訴我這個故事，我永遠想不到，也聽不出來。有人問母親：你最喜歡甚麼？她的答覆，八成是喜歡冬季晴天這門內一方陽光。她坐在裏面做針線，由她的貓和她的兒子陪著。

我清楚記得一股暖流緩緩充進我的棉衣，棉絮膨脹起來，輕軟無比。我清楚記得毛孔張開，承受熱絮的輕燙，無須再為了抵抗寒冷而收縮戒備，一切煩惱似乎一掃而空。血液把這種快樂傳遍內臟，最後在臉頰上留下心滿意足的紅潤。我還能清清楚楚聽見那隻貓的鼾聲，牠躺在母親懷裏，或者伏在我的腳面上，虔誠的唸誦由西天帶來的神秘經文。 

在那一方陽光裏，我的工作是持一本三國演義，或精忠說岳，唸給母親聽。如果我唸了別字，她會糾正，如果出現生字——母親說，一個生字是一隻攔路虎，她會停下針線，幫我把老虎打死。漸漸地，我發現，母親的興趣並不在乎重溫那些早已熟知的故事情節，而是使我多陪伴她。每逢故事告一段落，我替母親把繡線穿進若有若無的針孔，讓她的眼睛休息一下。有時候，大概是暖流作怪，母親嚷著：「我的頭皮好癢！」我就攀著她的肩膀，向她的髮根裏找蝨子，找白頭髮。 

我在曬太陽曬得最舒服的時候，醺然如醉，岳飛大破牛頭山在我喉嚨裏打轉兒，發不出聲音來。貓恰恰相反，牠愈舒服，愈呼嚕得厲害。

有一次，母親停下針線，看她膝上的貓，膝下的我。 

「你聽，貓在說甚麼？」 

「貓沒有說話，牠在打鼾。」 

「不，牠是在說話。這裏面有一個故事，一個很久很久以前的故事……」 

母親說，在遠古時代，宇宙洪荒，人跟野獸爭地。人類聯合起來把老虎逼上山，把烏鴉逼上樹，只是對滿地橫行的老鼠束手無策。老鼠住在你的家裏，住在你的臥室裏，在你最隱密最安全的地方出入無礙，肆意破壞。老鼠是那樣機警、詭詐、敏捷、惡毒，人們用盡方法，居然不能安枕。 

有一次，一個母親輕輕的拍著她的孩子，等孩子睡熟了，關好房門，下廚做飯。她做好了飯，回到臥室，孩子在哪兒？床上有一群啾啾作聲的老鼠，爭著吮吸一具血肉斑斕的白骨。老鼠把她的孩子吃掉了。

——聽到這裏，我打了一個寒顫。

這個摧心裂肝的母親向孫悟空哭訴。悟空說：「我也制不了那些老鼠。」 

但是，總該有一種力量可以消滅醜惡骯髒而又殘忍的東西。天上地下，總該有個公理！ 

悟空想了一想，乘觔斗雲進天宮，到玉皇大帝座前去找那一對御貓。貓問他從哪裏來，他說，下界。貓問下界是甚麼樣子，悟空說，下界熱鬧，好玩。天上的神仙哪個不想下凡？貓心動，擔憂在下界迷路，不能再回天宮。悟空拍拍胸脯說：「有我呢，我一定送你們回來。」 

就這樣，一個觔斗雲，悟空把御貓帶到地上。 

御貓大發神威，殺死無數老鼠。從此所有的老鼠都躲進洞中苟延歲月。 

可是，貓也從此失去天國。悟空把牠們交給人類，自己遠走高飛，再也不管牠們。悟空知道，貓若離開下界，老鼠又要吃人，就硬著心腸，負義背信。從此，貓留在地上，成了人類最寵愛的家畜。可是，牠們也藏著滿懷的愁和怨，常常想念天宮，盼望悟空，反覆不斷的說：「許送，不送……許送，不送。……」 

「許送，不送。」就是貓們鼾聲的內容。 

原來人人寵愛的貓，心裏也有委屈。原來安逸滿足的鼾聲裏包含著失望的蒼涼。如果母親不告訴我這個故事，我永遠想不到，也聽不出來。 

我以無限的愛心和歉意抱起那隻狸貓，親牠。 

牠伸了一個懶腰，身軀拉得好長，好細，一環一環肋骨露出來，抵擋我的捉弄。冷不防，從我的臂彎裏竄出去，遠了。 

母親不以為然，她輕輕的糾正我：「不好好的纏毛線，逗貓做甚麼？」 

她的腳是凍傷的。當年做媳婦的時候，住在陰暗的南房裏，整年不見陽光。寒凜凜的水氣，從地下冒上來，從室外滲進室內，首先侵害她的腳，兩隻腳永遠冰冷。 

在嚴寒中凍壞了的肌肉，據說無藥可醫。年復一年，冬天的訊息乍到，她的腳面和腳跟立即有了反應，那裏的肌肉變色、浮腫，失去彈性，用手指按一下，你會看見一個坑兒。看不見的，是隱隱刺骨的疼痛。 

分了家，有自己的主房，情況改善了很多，可是年年腳痛依然，它已成為終身的痼疾。儘管在那一方陽光裏，暖流洋溢，母親仍然不時皺起眉頭，咬一咬牙。 

當刺繡刺破手指的時候，她有這樣的表情。 

母親常常刺破手指。正在繡製的枕頭上面，星星點點有些血痕。繡好了，第一件事是把這些多餘的顏色洗掉。◇（待續）

——摘自《碎琉璃》，王鼎鈞著/爾雅出版社