【傳記連載】我的中國故事 橫渡恐懼之海

我終於明白，頭髮變乾，皮膚變薄，是長年缺乏陽光和新鮮空氣的後果。隔牆雖有一間防風倉，卻很少打開；偶爾打開，時間也不超過半小時。而所謂防風倉，也只是在房頂上開一方窗，鐵棒交叉成網狀。荷槍的士兵腳踏在上面，踱來踱去，沉重的腳音，彷如電影裏德國納粹軍人軍靴踏出的那種聲響。

鋼筋混凝土打造的籠子，是人的「傑作」。動物不關押動物，比如，老虎並不關押別的老虎。但人卻關押人，這些人關押那些人，這些人把那些人關進籠子裏，並封死。這就是號稱「高級動物」的人類？智力，竟使人變成了內心最黑暗的動物。忽然就想到那句古語：虎毒不食子。然而，人毒吃人。這並不限於一個象徵說法，在中國爆發大饑荒的六十年代，果然出現人吃人，還有人易子而食。

曾在香港作家金庸的武俠小說《神雕俠侶》裏，讀到一個詞彙：活死人墓。用這個詞彙來比喻囚禁我的這個監倉，再恰當不過。是的，這是一座墳墓。唯一不同的是，這墳墓裏，埋葬的是活人。

我活著，卻被埋葬了，活埋。我不曾意料，在這樣的鐵石籠子、活死人墓裏，前後會被活埋達兩年半！這是死亡的體驗，或者，對死亡滋味的嘗試。不是死亡，勝似死亡；一種逼似死亡的狀態，可稱之為「準死亡」。連身體的變化，也逼真於死亡狀態。活著的，已經不是肉體，只有靈魂。

正如亡者之靈魂，最初還留戀塵世，牽掛萬千。逐漸便認同現實，適應了另一個空間，而安其所在了。人是一種奇特的生物，適應力超乎想像，竟能適應任何一種哪怕最險惡最殘酷的環境！漸漸地，也與外面的世界劃清了界線，彷彿那本來就是與己無關的。尤其當同倉犯人議論他們各自的案情、推測各自可能的刑期時，參照系就不再是外面的世界，而是監倉裏的犯人群。認命，這是人的本能。

戀人，泓

不知不覺，已在獄中經歷了夏、秋、冬、春四個季節。夏天入獄，轉眼又是夏天，1990年夏天。窗洞口，忽然啪的一聲響，塞進來一封信，是給我的。意外。在獄中，對政治犯的看管，遠比對刑事犯嚴厲。我很少收到信。

絕情信，準備把牢底坐穿

信封已經拆開，信件照例已經被獄方檢查過。打開來，是泓的信。既驚喜又緊張。入獄的最初階段，曾有零星音訊，之後，彼此便如斷線風箏。當局不僅關押我，還有意隔絕我與外界的聯繫，並斷然阻止親友探監。而在普通刑事犯那裏，通信和探監卻不成問題。在共產黨眼裏，政治犯遠比刑事犯危險。（20）

（選自陳破空《不受歡迎的中國人》／附錄：我的中國故事。香港開放出版社）◇