黑島(聖多美和普林西比共和國),座落在赤道無風帶上,沒有颱風、地震,舉目所及就是椰子樹和沙灘。風光明媚,天空與海水一樣藍,海邊永遠都有光著身子逗留的泳客。每天睜開眼看到的是,窗外廣闊無垠的南大西洋;漁夫在簡陋的獨木舟上,同心協力捕捉超美味的深海魚。
這裏大多數的人沒有工作,是一個國民所得全世界倒數的地方;沒有大學,醫生也很少見;瘧疾就像一場午後的感冒,流個鼻水、抖抖身體,睡一覺起來再去工作……物質生活上的遙遠差距,常讓我沒來由的感到不安與罪惡。看著居民身上揹負的巨大而沉重的命運,眼前風光明媚、海水湛藍的小島,一瞬間抽乾所有豐富的色彩,只剩下一團憂鬱得化不開的暗沉。
文、攝影│洪子堯
黑島的小吃
黑島本身過去是葡萄牙殖民地,除了啤酒工廠之外,完全沒有其它輕工業的發展,黑島上所有的日常物資都是從歐洲原裝進口。即使如此,商店裏今天有的貨品,不保證明天也會有。許多從歐洲批汽水來黑島賣一個暑假的大學生,開學就回家去。
在黑島討生活必須要有更強的求生本能,該買的、該搬回家的二話不說,不能手軟,就連每餐要吃的米,都可能會斷炊幾個月,這是團部兼任役男大廚的牙醫師--史醫師,第一次帶我們上市場說的話。
∣路邊攤∣
對於從小就戒不掉零食的我來說,開發黑島上的傳統零食,就成為一個觀察文化的起點。我開始注意的第一個零食就是烤玉米,小販坐在路邊搧火,爐灶裊裊炊煙,一陣撲鼻的玉米香,讓我想起夜市常有的味道,不禁停下來買了一根。
∣玉米石頭∣
在黑島小販兜售的零食中,最大宗的就是這種烤玉米。雖然說樣子是玉米,不過全名應該是「玉米石頭」。按照修辭學上的說法,形容詞要放在名詞之前,這個傳統零食的主詞應該是「石頭」。
令人難忘的玉米石頭。
就在我滿心歡喜地接過熱騰騰的玉米,張口一咬時,我的牙齒感受到了最切身的文化衝擊。當我咬得雙頰發疼、牙齒快斷掉的時候,我突然喜歡上了這個純樸得很有味道的零食。自然的玉米香,在咀嚼的過程中,形成一種單純的味覺體驗,讓我開始對這種零食莫名傾倒。我開始明白吃粗食,對於牙齒的正面幫助,還有知道牙膏上面為甚麼
老是黑人的照片了!
∣醃魚麵餅∣
本以為能說得上名堂的路邊攤就只有玉米石頭,不過後來常常看到路上擺著一張小木凳,木凳上面有一個塑膠盒子。我一開始不知道裏面裝的是甚麼東西,直到有一天,親眼看到一些人停在塑膠盒的前面,對著盒子大叫了幾聲,不知道打哪冒出來的主人,才把盒子打開販售。
原來裏面藏的玄機是島上零食的另一種主流--醃魚麵餅(油炸麵餅包著醃魚的餡)。吃起來很香,不過太乾了,我吃一片之後就吃不下去了,因為這邊的醃魚製作過程,實在讓人張不開嘴巴。把魚醃了以後,就曝曬在地上,任憑蒼蠅啃食,直到被曬或是被啃成魚乾為止。
∣吃甘蔗∣
除了可以現吃的椰子之外,過去曾經是這個國家經濟中心的甘蔗,也是容易取得的零嘴。不過這裏吃甘蔗的方式非常豪邁,完全是不削皮的。從當地人手中接過帶皮的甘蔗,真令人傻眼!轉頭就看到當地人張嘴用牙齒扯下一片皮。硬著頭皮將一小根甘蔗「人工去皮」後,我感覺到口中一甜,牙齦竟然有些出血,於是這就成為我在黑島絕無僅有的一次「吃甘蔗」體驗。
當地人吃甘蔗不削皮。
高腳屋與石造建築
從1470年開始,除了葡萄牙人在當地建造的大型水泥建築物之外,一般民眾最主要居住的地方就是高腳屋。這個傳統建築,見證了聖多美百年來的美麗與哀愁。
∣高腳屋∣
因為經濟上的發展遲緩,幾百年來聖多美人都住在高腳屋。木製的房子由數十根木柱撐起,支撐一整棟屋子的根基。房子旁邊種滿香蕉、麵包果、木瓜,還有一些其它的食用植物,有錢一點的人會在外面弄一圈圍籬。
高腳屋是最常見的居所。
走進高腳屋,就會明白它的妙處,真是聖多美人居家良伴,大人、小孩都需要它。高腳屋的涼爽,讓頭頂上的太陽不再炙熱。高腳屋撐起的底下,還有大桶子裝著各式各樣的儲藏物,擺放兩個板凳就是一家人在一起聊天、打牌的聚會場所。這樣涼爽的居所,在他們經濟能力許可下,是很理想的居家環境。
因為經濟條件的限制,所以住家通常沒有紗窗,窗戶只稍加裝個窗廉。但木條間無法密合的空隙,讓瘧蚊把聖多美人的家,當作自己的後花園,一個翻身就飛進來,叮咬還在夢鄉的居民,因此瘧疾成了當地最主要的死因,尤其是五歲以下的小朋友,受到瘧疾的威脅最大。
∣石造建築∣
造訪葡萄牙人過去所留下來的建築,又是另一番風光。散落在聖多美各處的石造建築,儘管已經斑駁,但是一個講究的水龍頭設計,或是挑高採光的浴廊,就非常令人神往,這是葡萄牙人在大航海時代的驕傲。
離島普林西比有不少古蹟的蹤影。
在離島普林西比更保存了許多小城堡般的建築,穿梭石垣間,彷彿聽到古老故事流傳著。一瞬間讓人感覺到沉睡在這些古屋裏面的靈魂,似乎又一個個跑了出來,被籐蔓一圈圈經年累月環繞的束縛,規範不了曾經漫步在此的幽靈。
◇
-------------------
局勢持續演變
與您見證世界格局重塑
-------------------
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知:
🍎iOS:https://bit.ly/epochhkios
🤖Android:https://bit.ly/epochhkand
📰周末版實體報銷售點👇🏻
http://epochtimeshk.org/stores