☉牧歌
編者按：在中共統治六十多年後的今天，中國社會對大部份的中國人來說是人間煉獄，沒有經歷過那段日子，是很難理解在極權下生活的那種心態。偶爾一次聚會，聽到牧歌回憶當年學生們在天安門「歡迎」毛澤東的描述，夾雜著那些在正常社會生活的人們沒法想像的細節。請牧歌將回憶記錄下來，是抱著一種「不容青史盡成灰」的心情，這些民間回憶錄將填補中國近代史的斷層。
 童年的回憶雖然已成支離破碎的片斷，但很多畫面依然是那麼清晰。
 記得最早時住在北方b市，家中人口眾多，有十二口人。除了父母親、祖母、我們兄妹五個孩子外，還有表兄、表姐四人。因為舅父在鄉下和土改隊的人發生爭執，被打死了。舅母很快被逼嫁人，父親便從鄉下把他們兄妹四人領來一同撫養。雖然當時父親是單位中比較高的技術幹部，月工資近百元，但到底家裏需要吃飯、穿衣的人太多，生活仍十分拮据。尤其是表兄、表姐他們都出生在中共的紅旗升起之前，年齡略大過我們兄妹，大家陸續入學，僅每次開學的學費、書本費就搞得父母親頭大。
 那時玩的時間是很少的。哥哥、姐姐們一放學就要幫著做家務，或者照看弟弟、妹妹。我們常跟隨著祖母去不遠的野外採野菜。野菜需要量大，不僅是因為吃飯的人多，還要曬起來一些，留著冬天吃。曬時要先用開水燙一下，不然會同乾草一樣，很難下嚥。去採野菜時最大的快樂是能找到蘑菇，一次找到很多，媽媽就會一改吝嗇的習慣，專門去買些肉回來，燉蘑菇或者炒蘑菇。不僅在吃飯時大家開心，尤其是爸爸、媽媽會露出難得的笑容，他們都喜歡吃蘑菇。為此，我在找蘑菇上很下功夫，往往比別人找得多，成了家中的高手。
 在採野菜的途中，常經過一個叫帽兒莊的村子，離附近的一座鐵路橋不遠。村旁有一條河溝，水很淺，平時我們小孩子都可以挽起褲腿蹚過去。記得是在我上學的那一年，一九五八年的夏天，一場罕見的大雨後不久，我們又跟著祖母經過那裏去採野菜，可那個叫帽兒莊的村子不見了。遠遠只能看到為數不多的幾根歪歪斜斜的木樁，地面全是板結的黃土。跑過去尋找我們熟悉的地方，除了寥寥無幾露出地面的石頭和半身埋在地下的磨盤以外，一切都失去了蹤跡。
 我發現土中露出一隻被水沖得十分白淨的小孩的腳，過去抓住就使勁向外拽，還一邊喊著叫別人幫忙。祖母很生氣把我拉開，「找死呀！你抓死人的腳，夜裏鬼會去找你的，到時看你怎麼辦？」聽祖母這麼一說，我才知道土中的小孩是死的，而且夜裏還會變成鬼找我，立刻就嚇哭了。祖母叫我趕緊到河邊去洗手，說洗乾淨了鬼就找不到我。我跑去河溝邊洗手，怕洗不乾淨，就摳起地下的黃土當肥皂，邊搓邊洗，兩隻手搓得通紅，才被祖母叫起來上路。那是我第一次接觸到死人，以後再見到死人，大都會想起那隻黃土中小孩的腳。
 我們走過帽兒莊的廢墟，又陸續看到有露出地面死人的手、腳，甚至滿是黑髮的頭頂，不知為什麼，沒有看到人臉和整個人。我們都跟在祖母後面，簡單看一眼就匆匆向前走，生怕到夜裏鬼會去找我們。不僅採野菜回程時沒有走那條路，以後很長時間都沒敢從那裏經過。
 家中孩子多，又都是在長身體的時候，除了各個都能吃以外，就是費衣服、費鞋。才換上的衣服和鞋，不光破得快，而且很快就小得不能穿了。在那個年頭，錢僅僅是活命費，供給的布票也極有限，從沒有人家扔衣服的。衣褲破了，要補一補再穿，有時補丁上摞補丁，和老和尚的百納衣差不多。孩子們的衣服和鞋多是要向下移交的，大的不能穿了，小的要接著穿。衣服實在不能穿了，揀象樣的地方剪下來留著當補丁，其它爛得不能再用的，還要糊起來做鞋底用。
 連表哥他們算起來，家中六個男孩子，我是最小的。那時生活緊張得沒辦法，誰也得不了寵。最小的孩子的最大優勢，就是得接收哥哥們的舊衣服、舊鞋。我也不是省油的燈，到我手裏的衣服和鞋，不論看起來有多好，最少也被別人穿過一、二年，自然都會破在我手中。每當衣服破了回來，理所當然的成了祖母和母親嘮叨的目標。穿舊衣服無所謂，被大人嘮叨也無所謂，但最大的惡果卻是鞋造成的。我長得個頭大，腳自然也寬大，哥哥們的鞋到了我的腳上，過不了多久，就會前面露出大腳趾，旁邊張開嘴。雖然最終都腳征服了鞋，但腳也受了很大的損傷。到年紀大了才發現，我兩腳的腳趾都有扭屈現象，問醫生才知道是幼時穿鞋不合適造成的。（待續）◇

-------------------
局勢持續演變
與您見證世界格局重塑
-------------------

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知：
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand

📰周末版實體報銷售點👇🏻
http://epochtimeshk.org/stores