回頭的風景

文／淑敏老師 圖／林遠志

慣於爬山的人，常能體會到意外的感動。猶記我在8年前初登玉山時，8公里的山路又臭又長，身上是水、米糧、睡袋等重達15公斤的裝備。隨著山勢愈爬愈高，爬到走不動了，就在路旁把背包倚在山壁一靠，喘氣、擦汗、喝個水。此時不經意回頭看，阿里山、鹿鳴山、關山等較低的山連成一線，成了一幅開闊的風景，層次不同的綠色交織出錯落的景致。此時涼風一吹，我又心甘情願、無怨無悔地再奔前路。

今年是教書的第十六個年頭，偶和畢業的學生聚會時，我就感受到這般意外的驚喜。看著他們都成熟長大，朝著自己堅持的目標努力，那份堅毅、勇敢，揉入了體貼、細心，讓我大大驚歎：這些當年青澀的學生，如今脫胎換骨，成長得如此之好。他們成了我的另一個視野，充實了我教書的世界。

謹將這篇文章，送給我已畢業的學生。

帶班，如同人生

當老師當久了，我養成了不自覺的壞習慣，習慣用一些數字上的比較，來衡量帶班的成就。例如：今年我教的班有幾個學測英文滿級分？全班平均又是多少級分？今年有沒有考上台清交的？幾個國立的？錄取率是多少？這統計的平均數字總帶來一些暗地的沾沾自喜或是黯然神傷。有時，在講台上我也會自吹自擂，吹噓哪年我教的哪一個班，英文上表現有多燦爛。

習慣用數字衡量教育的成就，這樣的教育好像是拚經濟一般，總要犧牲品格教育、藝術教育，結果人民吃得飽、吃得好，但是吃得很沒格調。學生考得好、唸得高，但是精神生活貧乏，沒有獨立自主、獨當一面的能力。

我自認我每教一個班，不論擔任導師或科任，我都是用生命來帶學生。我的意思是，學生成為我關心的重要課題，他們也成了分享我生活喜樂、悲苦的對象。我會在課堂上講我最近的體驗，同時貼近他們的生活，給予適切的引導和啟發。我自覺：如果我和學生間沒有互相瞭解和互動，我就無法認真地和他們相處，積極地做好教書的工作。我曾經帶過成績最好卻也最勢利眼的學生，被傷得很深；也教過不被寄予厚望的班級，卻最能解我心思，相互陪伴。

帶班，如同人生，常是難以兩全其美。我對著這班月考平均開心，卻到另一班去訴說其實我的開心來得很空虛，以及我對他們有多大的期許，教他們要更加油、努力。

今年有幾個事件，讓我有深刻的體驗。

第一次帶的班

第一件事發生在大年初二。我奉命煮一桌的年夜菜之後，又再臨危授命煮一桌飯菜招待小姑回娘家。才一完成使命，我就打電話給以前金山高中的學生，叫他們把我約出去透透氣。金山的學生多已大學畢業，出來工作兩年了。聯絡之後，我就有最堂而皇之的藉口出走，去參加為人師表最有意義的同學會。這些孩子來了大約20 個，帶我去吃晚餐、打保齡球。我穿著及膝的裙子，跨坐機車後座，任他們載著我在基隆的市街上穿梭來去。他們告訴我很多事情，大多關於班上同學或自己的工作、生涯規劃等。

這些孩子的行業士、農、工、商，五花八門，各有自己的際遇和考量。反觀我呢？在單純的校園裏，反而看不到許多他們經歷的事。那天，我混到半夜兩點，才被載回家門，心裏卻感覺很豐富，充滿許多我沒猜想到的發展。我們一起回想七年前發生的事，我罰了誰、罵了誰、踹誰的椅子；如何性格地不甩行政指示，如何走險棋，如何大膽地帶他們去海邊露營。七年前的往事一一被喚起，我心裏一直蒙塵的角落重現光明，學生帶著我看七年前的我，從我不曾的角度看我自己。

這個班級是我第一次經手的高中班級，是完全中學裏第一屆高中班級，我也是新手上路的高中老師。校長明白指示，能孵幾個蛋就孵幾個蛋，意思是照顧好那幾個有希望上大學的學生就好，其它的不必多做。我們初估的錄取率只有20%，很慘。我不管校長怎麼說，班級是我在經營，付出多少我自己考量。這些孩子在學業表現上被定位得很低，很不被看好。我陪了他們 2年，後來因為結婚，在他們升高三那年我含淚揮別，來台中定居。這些孩子爭氣地以65%的升學率上了大學。而今他們畢業了，各自有了穩定的工作。我還是不解：為甚麼當年校長那麼不看好他們？這些孩子今日不都過得不錯？他們對我這個叛逃的老師如此貼心，在大過年的時候隨call隨到。他們的情義，有比學業表現好的學生差嗎？

我很慶幸自己沒有聽命校長的指示，只顧那幾個成績好的！要不，我就沒有這些個跨齡的真心朋友了！

清中的309

事件之二，是我離開金山，來到清中經手的 309班。這是一個社會組普通班，我是清中新人，帶二年級。可能我還在「觀察期」，所以帶普通班，學校也比較沒風險。我一樣如往常帶班風格，和學生坦誠以對，這個高二班接二連三出問題，日子很少是風平浪靜的，不是班上在忙著辦活動，就是早自習狀況不佳，還穿插著一些感情事件、師生誤會、家長來電等等。但當問題都一一解決了，高三時這個班就很穩定，一直向前衝。309班的聯考成績不錯，還有78%錄取率。

這個班級畢業後，我們之間的聯繫就是片片斷斷，接下來的4年，我都待在專任辦公室。去年，我偶然得知致汎的消息。他是當年309班上一個英文一直當掉的學生，堅持要念服裝，也上了實踐服裝設計系。升大四那年暑假，我第一次打電話給他時，他正在英國修服裝設計學分。同學近一步聊到他的事，我才知道他真是成就非凡：他現在米蘭開服裝設計工作室，用家族的姓做品牌名稱，所設計的衣服進入意大利百貨公司的精品街。

他的故事傳奇得像是假造的，我還偷偷上網，查他所講的是否都屬實。他在2001年莫斯科服裝設計大賽中，從2萬件作品中脫穎而出，得到第一名，照片還登上《時代》雜誌的莫斯科版封面。8年前，他在我班上只是個靦腆、內斂的學生。我完全猜不到8年後他成就了如此一番氣候。

之後又有文翔的消息。他二度前往歐洲自助旅行，第一次是銘傳觀光系畢業後，一去就是60天；第二次是退伍後工作了半年，錢存夠了就去意大利、瑞士和法國65天，拍回來的照片還真不下於攝影師的作品。他也是提供我最多實用資訊去希臘自助旅行的人。

然後是上婷，考上東吳哲學系，大學畢業考上彰師藝術教育研究所。今夏才修完學分，和研究所指導教授去俄亥俄州修了三禮拜的課，並且去波士頓和紐約轉了一圈回來。8年前的她是班長，成績一向中等，但很有魄力，處事頗有主見，而且很有實踐力。

我會找這些學生吃飯，甚至來我的班上和學弟妹對談，分享經驗。他們把時間敲定，就很阿沙力〈爽快〉地來了，連忙碌的致汎都一口答應。在文翔歐遊45天後，我約了他和上婷一起喝下午茶，我說要看他們的照片，聽他們的心得。十分意外地，這兩個學生各自從巴黎、紐約帶了小禮物給我，文翔一一為我解說那兩千多張照片後，我請他燒一張VCD照片給我。沒想到他取出手提電腦裏的那張VCD，說：「這張就是要給你的啊！」此時，上婷也拿出她事前燒好的照片檔VCD給我。太驚喜了！不是因為禮物，而是驚訝這兩個孩子如此周全、貼心。

上婷說著她的紐約之旅，文翔告誡我去西班牙一定要很小心……以前我講他們聽，我為他們準備考卷、講義，說我的人生故事；現在他們講我聽，我還頻頻提出問題，問他們有沒有甚麼建議。這些孩子不只長大了，而且長得很好，都成了獨當一面的大人。他們是七年級生，但沒有一點草莓族的味道，我覺得他們的路走得比我更寬廣。

這些回來聚首的孩子都是這樣，不論金山的、清中的，都一樣溫暖。原本我只想著陪他們一段，用我的經驗和活力，豐富他們的高中生活。我內心很希望，孩子會慶幸高中時期有我陪伴。現在我卻慶幸有他們的陪伴，領著我看到更遠的風景。這不在我的規劃之內，好像每個月匯入賬戶的薪資之外，一筆天外飛來的紅利。我登玉山，走8公里是為了攻頂，拍一張登頂的照片，成為玉山勇士。但回想整個又臭又長的路程，令我清晰地宛如吸到高山空氣的，是那不經意、回頭一望的風景。

16年後再回首

文翔今年深入走訪意大利的行程中，有一站到了列入世界教科文遺址中的五漁村。五個漁村交通不便，只靠沿著海岸的山壁開拓出的一條條棧道連通，小汽車、摩拖車都無法通行，當地的人文風情因此得以保存。文翔將這五漁村列入必經行程，那天他拚上了腳力，從早上10點走到下午5點，腳走到快斷了的時候，他回頭一望，拍了一張我最喜歡的照片：四座翠綠的海岬在身後一字排開，向外延伸入碧藍的大海，海浪拍打，宛如白紗的裙襬，鑲在山海交界處，金黃的意大利陽光輕灑……這回頭的風景拭乾了他一身汗水、雙腳的疲憊。

教書16年，看著長成後的學生，我明白，他們就是我回頭所見，意外的風景。我與他們不過三年的師生緣，意外結出最美的結局。一度，我引領他們前行；而今，他們用他們的成長，回頭來牽我一把，讓我站得更高，看到我從未料想過的世界。

謝謝他們！我的人生因此更加有福，更加豐富。◇

編按

在人跟人之間的情感日漸疏離的今天，能看見這一篇文章充分流露的師生情緣，真的覺得難得。刊出來與香港讀者分享。