我在美國開二手車

我的頭一輛車是輛美國產的二手「別克」車，據說這種車在美國都是老頭、老太太開，所以特別安全，速度表上最高限速竟然只到85（136公里）！當然了，保險費非常低，以致我老公非常滿意：二手車裏屬美國車價錢低啊！要是日本、歐洲車，哪能這個價？

特別是那日本的「偷油獺」（注意啊！別唸成偷油「賴」，那字兒唸「塔」。獺者：一種毛茸茸的小動物也，狀似大老鼠，姑且當牠會偷油。）都貴得離譜，還有那甚麼「橫打」、「泥桑」。怎麼？沒聽說過這些「赫赫有名」的牌子？我這裏是音譯啊！那就是豐田、本田、日產。

老公買車似乎很有經驗：買新車買日本車，保值；買舊車買美國車，便宜。就便宜，還上千呢！我問：為甚麼？老公不屑的說：那當然是日本車性能好，用好幾年還能賣個好價錢，美國車質量差，貶值貶得快，所以二手美國車合算。你就湊合著開吧！哎！苦啊！我這新手配爛車！

別說，車在我手裏這兩年，真沒少驚魂。有我人為肇事，賠的錢夠再買一輛車的；也有車自己想退休，這兒漏，那兒漏，修車搭上不少鈔票；還有據說是一群不良少年，把我的車後玻璃砸個粉碎，因為我的車沒有報警系統；竟然還有我壓根兒見都沒見過的前任車主惹的麻煩——有個母親氣沖沖的找上門來，要我把這車銷毀，因為前任車主撞斷她女兒的腿，他們一家好幾個月噩夢連連。還虧得我用同情、理解加安慰化解了她老人家對一輛汽車的仇恨。

要說我也夠有本事的，這麼輛破車，竟然敢膽照開不誤。車前蓋有個凹洞，據說是前任車主撞到一個小女孩的頭；車頭右側方斷了一小條；左後燈罩是用膠帶貼著，輪胎N處爆皮擦傷，不曉得有沒有慢性漏氣。這還是外觀。

要說裏頭，那更精采：引擎是吱吱扭扭響的，特別是等紅燈時，我邊上的司機無不側目，聽我車那動靜，都怕別「蹦」一傢伙炸了；水泵是漏的，換過以後，水溫指示從來都高得可以歇著。特別是跑時速65的高速，我最多只敢給到55（88公里），要不就眼瞅著水溫奔那紅色警戒線而去；水管橡膠是嚴重老化的，有一天突然有一根漏了，只見車頭濃濃白煙而起，把停車場其他人嚇得說：「你別開了，我送你回家。」

不過這個咱不在乎，可空調是壞的就讓我大大的受不了。整個夏天，那美麗加州的熾熱陽光啊！把車和我曝曬得冒油，要是跑高速再關上窗戶，足夠洗桑拿；到冬天好點了吧！打火器壞了，光轉動鑰匙就是發動不起來，還虧得我學了一手，每隔五天、八天，就趴地下，臉幾乎挨著地面，用錘子敲那打火器一下子。不過要是剛下過雨，再來個與泥土親熱就慘了。

就在我還想繼續「英勇頑強」駕駛這輛12年的老爺車（到我手裏只有兩年）時，我老公終於忍不住了，整一個聖誕節加新年，他四處給我張羅再買個好點的二手車。當然，還是不停的念著他的買車經：買新車買日本的，買舊車買美國的，便宜。

不過，這回他竟然打破了他的買車定律，給我買了個豪華、日本產的……二手車！◇