逃離終身監禁（5）邱少雲，是銅頭鐵臂？

【本節故事概要：在王主任的點撥下，「我」（夏大俊）極不情願地帶著貴重禮物拜訪副校長錢多貴。錢多貴滿口答應幫助孩子擇校、妻子調動的事，還安排「我」主講全國示範課。然而，「我」對課文《我的戰友邱少雲》的質疑與一句諷刺，卻讓錢多貴漸漸冷了臉。正當「我」感到前途暗淡、連說話也須小心時，一個意外消息又帶來了新的希望。】

鍾鏵，人的歡喜，到底是個藏不住的東西。傑傑出生後的那幾年，我每早走進辦公室，臉上總先掛著笑，放下備課本，便忍不住說起那小傢伙的新鮮事。老師們聽到他說的「月亮掉進水裏，魚兒晚上不怕黑」，都樂了；有位老師覺得真好，還特意抄在紙上，說是要拿去給一年級的孩子們做榜樣。

那時，辦公室窗台上的綠蘿正垂著長長的蔓兒。我過去澆水時，嘴裏也不知不覺哼起小調。風從窗外的玉蘭樹葉間穿過來，斑駁的葉影子在桌上輕輕地晃。連帶平日裏那些不大留心的花草，瞅著竟也格外親切起來，彷彿它們也聽懂了我的歡喜似的。

一天，等辦公室裏的老師們都走盡了，王主任才笑著向我湊過來：「傑傑是個好苗子，可不能埋沒。再過兩年該上小學了，得早做打算。要說擇校，還是我們實驗小學好。你那老同學，神通廣大！」

「你是說……錢多貴？」

他笑著點點頭：「別那麼死腦筋。這求人辦事啊，不能憑空打個招呼，得做個『研究生』。」

我一時沒轉過彎來。他伸出手指，在嘴邊輕輕比劃了一下：「煙——酒——生。這下明白了吧？」

我心裏不禁「嗤」地冷笑了一聲。原來是這麼個道理。 回家後，我把這番話當作笑話講給妻子聽。她卻沒有笑，沉默了一會兒，說：「孩子都快念小學了，我還這麼兩頭跑……就算為了孩子，該低頭的時候，也得低頭。」

起初，我不搭理這話。她卻放不下，隔幾天便又提起。我拗不過她，又想到她每周在城鄉之間來回奔波，既惦記孩子，又要照顧家裏，終於還是勉強點了頭。

兩瓶十五年陳年貴州茅台酒，一條高檔黃鶴樓香煙，花去好幾千塊。妻子付錢的時候，指尖發顫，仔細數了兩遍；可真到了錢多貴家門前，她又細心地替我理了理衣領，把禮品袋子遞到我手裏。

錢多貴的客廳新裝修過，地磚亮得能清楚照見人的鞋影。那寬大的金色皮沙發，擺在那裏，竟有幾分漆金寶座的氣派。玻璃櫃裏，一排排名酒立得齊齊整整；茶几上堆著一條條名煙。沙發旁的櫃門沒關嚴，一角精美的禮盒硬擠在外面。牆腳還摞著一堆牛皮紙信封，看那樣子，就知道是裝現金用的。

錢多貴靠在沙發上，一條腿搭著另一條腿。先打量我一眼，又把目光落在禮品袋上。嘴角微微一撇。

「哎呀，都是老同學，這麼客氣幹甚麼！坐吧。你閨女入學的事，那能叫事嗎？」

「是個男生，叫傑傑。」妻子在一旁賠著笑，小聲提醒。

「對，對，兒子！」他拍拍額頭，「事情一多，腦子就亂。等著，我給招生辦金主任說一聲。」

他從桌上拿起手機，低頭按了幾下，貼到耳邊。報出我的名字，又把「老同學」三個字說了一遍。聽著那頭的答話，他點了兩下頭：「好，就這樣。」

食指一按，他又翻出王主任的號碼，撥了過去，另一隻手在沙發扶手上敲著：「下周學校準備參加全國語文教學觀摩評比活動，要推出一堂參評課。夏大俊換到精英班去，讓他唱主角，爭取一炮打響！你們幾個多幫他磨磨課。喵喵那邊，也讓她跟著夏老師好好學學——那是袁局長的寶貝女兒，我的學妹，我們得好好栽培。」

說完，他沒等那頭再說甚麼，就掛了。

再撥給袁局長時，他把搭著的腿放下來，坐直了些。電話一通，身子又往前傾，嘴角上翹，聲音柔和下來：「袁局長，您好！喵喵這孩子進步大得很哪！我這裏用心栽培著呢。應該的，應該的……」

他停下來聽，連著點頭，敲扶手的那隻手也不動了。

「……明白，明白。對了，下學期想引進一批新老師，正缺有經驗的英語教師……沒大問題？好，好，改天再專程向您匯報。」

三個電話打完，他把手機放在茶几上，端起茶杯，用杯蓋撥了兩下茶葉，送到嘴邊，喝了一口，便看著我和妻子，笑而不語，那意思很是分明：怎麼樣？天大的事，分分鐘擺平。

回去的路上，妻子緊緊挽著我的胳膊，腳下輕快了許多：「你看，他剛才還特意提了英語老師呢。」她在鄉下教英語，做夢都想著能調回城裏。說實在的，那一刻，連我自己也覺得這老同學還算靠譜。

入夏後，教研室窗台上的蘭花開了。窗外，假山旁的一池荷葉漸漸鋪開，幾朵粉荷探出頭來，映在窗框裏，像一幅幽靜的畫。我們圍著長木桌討論示範課的篇目，議來議去，最後只剩下《我的戰友邱少雲》和《孔子遊春》，得從中選一篇。

錢多貴總是最後一個踱進門來，先抬起腕子瞅上一眼錶，這才慢條斯理地走到窗邊坐下。剛才大夥兒一抬頭還能瞧見的幾朵粉荷，這會兒便全不見了蹤影。

我主張選《孔子遊春》。那陣子，中國小學語文界盛傳，說有個學生在一堂國家級公開課上，當場質疑過邱少雲那篇課文，弄得執教的特級教師措手不及。

「烈火燒身半個多鐘頭，直到犧牲，還紋絲不動。」我指著課本說，「孩子若當堂問，這不合生理常識啊，邱少雲也像孫悟空一樣，有銅頭鐵臂嗎？我們怎麼回答？示範課上，這個問題不得不防。我覺得，選《孔子遊春》比較穩妥。」

大家聽了，都紛紛點頭贊同，連喵喵也跟著微微點頭。王主任拿眼角溜著錢多貴，見他那肥碩的下巴微微收著，嘴角抿成一條緊繃的橫線，眼神深水似的沉著，半點心思不露；王主任便立刻把到嘴邊的附和嚥了回去，只笑了兩聲，沒接話。

錢多貴到底沒表態，最後只淡淡說了句：「再斟酌斟酌吧。」說完放下茶杯，起身離開。王主任隨即宣布散會。

第二次開會，我仍堅持原來的意見。喵喵卻一改口風。她先看了一眼錢多貴，把筆記本往面前挪了挪，才開口：

「其實，邱少雲那一課，我們可以這樣回答學生：『你的問題很有代表性。你不相信人的意志能堅強到這種地步，對不對？可這恰恰證明了，邱少雲的革命意志已經堅強到了令人難以置信的境界，這正是值得我們尊敬的地方。同時，你也是個善良的孩子，你不希望邱少雲承受這樣的痛苦，對嗎？所以他的犧牲，才更讓人感到悲痛。現在，讓我們帶著這份無比悲痛的心情，把重點段落齊聲朗讀一遍……』」

錢多貴原先靠著椅背，這時坐直了些，抿著的嘴鬆開，眼睛也亮了，彷彿終於看見了一線曙光，連著點了兩下頭。喵喵備受鼓舞，念得越發字正腔圓。

喵喵念完，錢多貴把茶杯往前一推，杯蓋叮噹一響，茶水濺出幾滴。他笑道：「到底是年輕老師，腦子就是靈活！革命題材，是主旋律，上頭一直重視。全國示範課，既要出教學成果，也要體現育人方向，這一點，大家要有認識。」

他拿手指點了點課本：「課改不是提倡自主、合作、探究嗎？學生有疑問，我們歡迎，但老師得會引導，不能讓課堂跟著一個問題跑偏了。」

他往椅背上一靠，看著大家：「就照這個思路，再打磨打磨。問題要考慮充份，回答要做到滴水不漏。我們這堂課，要讓專家看見教學水平，也讓上頭看見學校的態度。」

說完，又看了看王主任和我：「王主任、夏老師，帶徒弟有方啊。」

王主任立刻接了句：「這個辦法好。」旁邊兩位老師也點頭，有人說「有引導，有朗讀」，有人說「課堂能接得下去」。剛才一直沒動筆的，這時也翻開本子，問喵喵：「你那幾句話，再說一遍？」

喵喵笑了，把本子轉過去一點，慢慢重念。大家低頭記著，桌上響起一片筆尖劃過紙頁的聲音。上次贊成《孔子遊春》的幾個人，這時全都當場「叛變」。

我教了五年書，是學校的業務骨幹，也是喵喵的師傅。她才入職兩年，平日裏許多教案，還是我一句句幫著改的。如今，她輕輕巧巧地繞開那個問題，領著孩子再讀一遍課文，倒得了個「腦子靈活」的誇獎。

鍾鏵，在我看來，這不過是拿一番政治話語繞開生物常識，再用悲痛堵住追問。孩子的問題還沒有解決，彷彿只要齊聲朗讀一遍，就算回答過了。

課該怎樣上，原是我們這些教書的人應當討論的事；可錢多貴一句話，討論便有了結果。剛才還可以商量的，這時只許「打磨」，只許「優化」。我再開口，又能怎樣呢？滿屋的人都低頭記著，我若追問，倒像是故意叫大家難看。

幾十年來，不都是這樣嗎？上頭定了調，下面便想辦法把話說圓，把事辦妥。疑問留在心裏，點頭擺在臉上。我心裏憤憤的，覺得連基本常識也守不住。可我又能比別人強多少呢？到頭來，我也沒有再問，只好收起備課本，按吩咐回去準備哄小孩的示範課。

但事情還不算完。一次教研會快結束時，王主任宣讀教育局的通知，說近來全國各地出了幾宗學生燙傷、燒傷事故，往後要儘量減少組織露營、野炊一類的學生活動。

我正翻到課本上那幅插圖：邱少雲伏在烈火中，一動不動。胸中那點沒消下去的怨氣，又冒了出來。我順口笑道：「那點小火算甚麼？我們得向邱少雲同志學習呀！」

屋裏有人哧地笑出半聲，又生生嚥了回去。王主任呵呵乾笑了兩聲，繼續低頭收拾文件。錢多貴則一臉慍色地盯著我，我也回望著他，空氣頓時冷了下來。

到了第二周，王主任在會上先講了許久，說年輕人要敢於挑大樑，老教師要做好傳幫帶。我聽著，還以為不過是老生常談。他卻翻過一頁紙，宣布：「這次全國示範課，由喵喵主講，夏老師全力輔導。」

我正握著筆，筆尖停在紙上，沒有落下去。原來，所謂給年輕人機會，便是把已經交給我的課，再從我手裏拿走。王主任沒有停，接著講磨課的安排，說教案、試講，各個環節都要由我把關，最後由喵喵登台講課。講到這裏，他抬眼看了看我，又朝錢多貴那邊略偏了偏臉。我明白，這是錢多貴的意思，他不過負責宣布。

錢多貴端著茶杯，沒有看我。喵喵低頭記著，旁邊幾位老師也在記。

我低頭說了聲「行」，甚至還勉強擠出個笑臉來。可胸口卻像堵了一塊浸了水的棉花，沉得難受。好機會給了她，教案得我改，課堂得我磨；我心裏越是發苦，面上越得裝出師傅該有的大度來。

十二月的一天，我在辦公室看報，見到一則新聞，忍不住低聲罵了句：「貪污腐敗，層出不窮啊！」

當時只有吳老師在。他湊過來，小聲說，一個親戚一直勸他退出這個腐敗的黨，已經替他取了化名，辦了退黨聲明。「你還是團員，要不也辦個退團聲明？」

我正想問些甚麼，可是從眼角看見王主任踱進門來，便笑道：「退它幹甚麼？我留在組織裏頭，正好做個臥底。」

吳老師愣了愣，笑笑，沒有再接話。

放學前，王主任單獨把我留下，反手關上門：「大俊，言多必失。上頭近來正查教師的言論。散布反動言論、詆毀革命先烈，這些話一旦報上去，是要嚴肅處理的。」

他一口一個「上頭」，卻始終沒說是誰。我想問，話到了嘴邊，到底還是嚥了回去。

鍾鏵，往後幾天，我進出學校，竟有了一種從前沒有的感覺。早晨走過校門，看見門衛，便疑心他的眼神有些異樣；走廊裏有人低聲說話，我一走近，話音停了，我心裏也跟著一緊。也許人家根本沒有談我，可我總覺得，自己說過的話已經傳到了甚麼地方，正等著被拿出來追究。校園還是那個校園，鈴聲照舊響，孩子們照舊跑著笑著，我卻漸漸不敢隨口說話了。

喵喵的示範課連三等獎也沒拿到。事先精心準備的那套回答，到底沒能用上——示範課主辦方安排的是北京某個小學的班級，那個班級的班主任為了穩妥起見，提前把學生排練得死死的，嚴禁提任何計劃外的問題。結果課堂上孩子們乖得像木偶，喵喵那套「巧妙引導」的得意設計，硬生生憋在肚子裏地展示不出來，整堂課毫無新意。

總結會上，錢多貴繃著臉說：「經驗要總結，配合也要加強。」說到「配合」時，他朝我看了一眼，隨即端起了茶杯。我不免疑心，連臨時換人的失策，如今也一併算到了我頭上。

有一點我敢肯定：他還記著我那句玩笑話——

「那點小火算甚麼？我們得向邱少雲同志學習呀！」

鍾鏵，錢多貴在他家客廳裏打的那三個電話，我至今記得清清楚楚。那時，他一聲聲叫著「老同學」，連我的將來都替我安排好了。可如今……

他的冷淡，一回比一回分明。起初，走廊裏碰見，他還停下來說幾句：孩子擇校的事「記著呢」，妻子的調動「還得等等」。後來，見我走近，他便抬腕看錶，只點一下頭：「夏老師。」那兩件事，我不問，他也不提；偶爾問起，他便丟下一句「回頭再談」，腳步卻不停。再後來，連這句話也聽不到了。我迎面走過去，他低頭看手機；到了跟前，他只抬眼看了看我，便擦身而過。我站在那裏，到了嘴邊的話，又嚥了回去。孩子擇校、妻子調動，就這樣沒了下文。

轉眼入冬。一天教研結束，我獨自留在空蕩蕩的教研室裏。窗外池塘裏的荷葉早已枯敗，幾根殘梗斜在水上。我望著那些殘荷發呆，覺得自己的前途，也沒有半點亮光。

王主任走進來，在我旁邊坐下，像個老朋友似的，陪我默坐了一會兒，才低聲說：「有個消息，教育局的一位朋友特意打電話告訴我的。局裏響應號召，計劃抽調一批優秀教師，充實司法隊伍。對一些老師來說，是個機會。」

「哦。」我心頭一喜，不過聽說是司法工作，又低下頭，嘆了口氣：「您知道，我向來對司法工作沒興趣。」

他停了停，聲音又低了些：「夫妻兩個人的編制，可以一道解決。」

我不禁一怔，抬起頭來。

鍾鏵，只這一句話，我那顆已經涼下去的心，又動了。究竟是甚麼工作，往後要走到哪裏，我還沒有細想；一想到妻子終於可以從鄉下回來，想到我們不必再低聲下氣地求人，心裏便生出一點暖意。

窗外，夕照落在池塘裏，水光輕輕搖著，連那幾枝殘荷上，也閃動著淡淡的光輝。那片殘荷後面，彷彿還有一條路，正向遠處伸去。

（待續）

點閱【逃離終身監禁】連載文章。#