逃離終身監禁（3）老同學的事，就是我的事

【本節故事概要：「我」（夏大俊）進入市實驗小學任教後，與高中同學錢多貴意外重逢。善於揣摩上意、逢迎鑽營的錢多貴，從校長助理一路升任副校長。無論陪同校長、主持會議，還是參加各種應酬，他總是一副事務繁忙、敢於擔當的模樣，而面對我這個老同學，他又會擺出一副怎樣的面孔呢？】

鍾鏵，那人不是別人，正是錢多貴。

散會以後，他認出了我。「哎呀，老同學！」他隔著幾排椅子叫起來，眉梢驀地揚起，圓潤的臉上漾開一層笑意，引得身旁幾位教師紛紛回頭。他大步迎上前來，握著我的手用力搖晃，另一隻手親熱地拍了拍我的肩膀。

他張了張嘴，似乎有許多話要說，目光卻忽然越過我的肩頭，看見校長已經走到會議室門口。那笑容仍停留在臉上，眉間卻掠過一絲焦急。他趕忙向我揚了揚手：「改天談，好好談！我請你吃飯！」說完便夾緊公文包，端起桌上的白瓷茶杯，匆匆追了上去。

從那以後，我才知道，他的時間似乎排得比誰都滿。星期一，他陪校長參加升旗儀式；星期二，陪校長接待教研室；星期三，陪校長到兄弟學校觀摩；星期四，又陪校長去教育局匯報。到了星期五，校長要總結一周的工作，他自然還得守在一旁。他常說，校長考慮的是全校的大局，他這個做助理的，就得把上頭的精神和校長的意思一點一點落到細處。所謂「細處」，往往就是校長出門時的公文包、講話稿、茶杯，以及那把鋥亮的黑色摺疊傘。

校長那輛黑色桑塔納，也幾乎成了錢多貴的鐘錶。汽車剛駛進校門，他便從辦公室裏迎出來；車子才停穩，他已經站在辦公樓的台階下面；引擎尚未熄火，他的一隻手便搭上了後車門。校長甚麼時候進來，甚麼時候出去，喜歡帶甚麼，不願聽甚麼，他似乎都比別人多知道一點。在學校裏，他處處替校長著想；有些事情即使校長尚未聽說，他也會先替校長想到。

幾位年輕教師利用星期五研究小學生國學誦讀，沒有事先向學校匯報。隔周星期一上班不久，錢多貴便得知了。當天早晨，語文組組長小李被叫進校長助理辦公室。我恰好去送材料，剛走到門口，便聽見手指叩擊桌面的聲音，一下接著一下，沉悶而勻整。

「你們上周組織了甚麼活動？」錢多貴問。

小李解釋道：「也沒有正式組織活動，只是六位教師湊在一起，研究怎樣教孩子誦讀國學經典。」

錢多貴的身子微微前傾，兩手交疊在桌面上，目光越過鏡片，靜靜落在小李臉上：「國學誦讀最近是個熱點，上頭很重視，不過爭議也不少。選哪些篇目，怎樣理解傳統文化，又怎樣同當前課程改革的要求接軌，都不是幾個人關起門來便可以隨意決定的。」

小李說，他們並沒有想得那麼複雜，只想先從《論語》《三字經》裏選一些淺近的內容，讓孩子們試著讀一讀。錢多貴聽罷，繃緊的臉：「年輕人肯鑽研，我當然支持。校長也一直有加強傳統文化教育的意思。不過，好事也要辦得合乎政策，體現新的教學理念。這樣吧，我向校長請示一下，請他擔任這個小組的顧問，你仍然負責具體工作。名義並不重要，重要的是有了校長把關，上頭的新精神才能及時帶進來，事情也不至於走偏。」

兩年後，老校長退休了。新校長上任不久，錢多貴便升任主管教務的副校長。宣布任命那天，他穿著一身深藍色西裝，頭髮梳得格外平整。掌聲響起時，他仍低著頭在本子上寫著甚麼，彷彿台上宣布的是別人的任命；直到掌聲漸漸落下，他才緩緩站起，雙手向下按了按，神情莊重地說：「組織把我放到這個位置，不是給我榮譽，而是給我擔子。當前課程改革正在深入，教育政策也有了新的動向。今後大家在教學上遇到甚麼困難，都可以直接找我。」

說完，他微微欠了欠身，會議室裏隨即響起第二陣掌聲。他在掌聲中緊緊抿著嘴唇，臉上的神情依舊凝重，眼角卻漾起一點藏不住的喜色。

升任副校長以後，他不再替校長端茶杯了。他有了自己的白瓷茶杯、自己的辦公室，也有了越來越多的會議和飯局。

教務會議通常安排在星期五下午。凡是錢多貴要出席的會議，教師們總會早早到場，坐得齊齊整整，唯獨他的那把椅子一直空著。王主任把材料翻過一遍，又翻回來，不時抬頭看看牆上的掛鐘。沒有人宣布開會，大家也只好坐著等。直到走廊裏響起錢多貴那陣熟悉而急促的腳步，原本低低的交談聲才會停下來，會議也終於可以開始。

一次教務會上，六年級教師匯報精英班學生負擔過重的問題。那位教師剛說了幾句，錢多貴面前的手機忽然響起來。他低頭看了一眼號碼，原先略顯疲憊的眼睛頓時亮了，連腰背也跟著挺直起來：「宋局長！您好，您好……今晚？實在不巧，我正在主持全校教務會……甚麼，省裏的專家也來？那好，我把會議壓縮一下。新政策總要及時學習嘛！」

放下電話，他看了看手錶，又將目光緩緩掃過會場，站起來作結論：「剛才大家反映的情況，我已經基本掌握了。減輕學生負擔，是上頭的精神；提高教學質量，也是上頭的要求怎樣把這兩方面統一起來，請教務處下周拿出一個方案，既要體現課程改革的要求，也要符合校長對學校教學工作的總體設想。」

王主任怔了一下，忍不住提醒道：「錢校長，剛才只有六年級作了匯報，其它年級還沒有發言。」

錢多貴抬起臉，眨了眨眼睛，笑道：「一個年級也可以反映共性嘛。我們搞教育工作，要善於從一滴水裏看見一條河。」說完，他夾起公文包，向眾人略一點頭，便匆匆走出了會議室。

門在他身後輕輕一震。桌上的茶一口未動，幾片已經舒展開來的葉子浮在水面上，隨著那陣細微的震動，慢慢轉了幾個圈。

在校內的教務會上，錢多貴總是最後一個到；即使到了校外，參加高中同學聚會，他也往往姍姍來遲。不過，他每次都有一套叫人生不起氣來的禮數。包間門一開，他便雙手合在胸前，向大家連連告罪，額角還浮著一層匆忙趕路的薄汗。大家起身讓出主位，他堅決不肯坐，雙手推辭了三次，最後才在主位上安然落座。

酒過幾巡，有人問起我在實驗小學教得怎樣。我說仍舊教著兩個普通班。錢多貴手裏的筷子「啪」地落在碟邊。他轉過臉來，眉頭緊緊皺起，彷彿學校背著他埋沒了一位人才：「你還在普通班？」說著，他一把摟住我的肩膀，轉頭向滿桌同學宣布：「下學期精英班的語文，就交給老同學了！老同學的事，就是我的事！」

大家聽了，一齊起鬨，要我向這位老同學敬酒。我接連敬了三杯，他杯杯喝乾，每飲一杯，便在我背上重重拍一下。後來席間他剛剛說出「老同學的事——」，全桌人便笑著替他接下去：「就是我的事！」包間裏笑聲四宗。他也仰起頭放聲大笑，眼角沁出一點酒後的淚光。

九月開學，新的課程表貼在教務處門外。我站在人群後面，隔著攢動的人頭望過去，看見自己的名字依舊列在普通班下面。我碰到王主任時，偶爾問起這件事，他先是愣了一下，繼而滿臉茫然地望著我：「誰答應你的？」

當天下午，我在三樓樓梯口遇見錢多貴。他夾著公文包緩緩下樓，右腳已經跨下一級台階，聽見我隨口提起精英班的課程安排，又將腳收了回來，睜大眼睛，滿臉詫異地問：「怎麼，王主任沒有安排？」

我搖了搖頭，又立刻表示那不過是小事一樁，不必放在心上。沒想到，他「唉」了一聲，眼睛一瞪，竟露出比我還要失望的神情：「這個老王，辦事怎麼這樣不牢靠！你放心，我再同他談談。」

以後，我們在走廊裏遇見過十幾次。他每回總會先親熱地叫我一聲「老同學」，有時問班上那幾個調皮學生還聽不聽話，有時問我母親的腰疼好了沒有。他記得我家裏許多細碎的舊事，甚至記得我讀高中時不吃肥肉，卻再也沒有提起精英班的事。

那幾年，我的妻子石英蓮在一百多里外的一所鄉鎮中學教英語。結婚以後，每逢星期天下午，她便提著簡單的行李趕往學校；到了星期五下午，又搭乘長途汽車回到城裏。冬天出門時，天色常常已經暗了；夏天回來時，衣服又總被汗水浸濕。我們一周只有兩天能夠守在一起。把她調進城裏，便成了我們最切實的願望，也是一個被反覆壓在心底、不敢輕易向人提起的願望。

記得有一年初春，學校舉行教職工親子活動，雖然我和妻子結婚不久，還沒有孩子，但也在邀請之列。活動結束後，學校在食堂裏安排了聚餐。席間，錢多貴端著酒杯來到我們桌前，圓潤的臉被酒氣蒸得紅亮。聽說妻子還在鄉鎮中學教書，他臉上的笑意頓時收住，眉間隨即聚起一層深切的惋惜：「弟妹還在下面？那可太辛苦，也太屈才了。」

他說，實驗小學正缺英語教師，市人事局和教育局那邊，他都有熟人，新校長又一向重視一線人才，這件事並不難辦。說到興頭上，他把酒杯換到左手，右手習慣地在我胸前點了兩下，滿有把握地說：「今年秋季開學以前，我想辦法把弟妹調進來。」

妻子忙說：「那就太感謝了，不過錢校長，要是很為難，就算了。」

他眉梢一挑，臉上頓時露出一種受到小看的神情：「這怎麼能叫為難？替教師解決後顧之憂，正合乎上頭關心青年教師的新精神。家庭安定了，才能一心撲在教學上嘛！」

恰好辦公室的小張端著一盤熱湯從旁邊經過，他隔著幾張椅子揚聲叫住她：「小張，記一下——王老師愛人的調動問題！」小張兩隻手都被湯盤佔著，不知該把這件事記在何處，只得停住腳步，含笑點了點頭。錢多貴見她答應下來，這才滿意地舉起酒杯，同桌上的人碰了一圈。

那天晚上回到家，妻子久久沒有睡。她坐在燈下，把鄉鎮宿舍裏的物件一樣樣數給我聽：被褥送給誰，爐子留給誰，窗台上那幾盆花又該怎樣搬回來。說到後來，她還問我，實驗小學的英語辦公室朝不朝南。我躺在床上聽著，窗外偶爾傳來一兩聲漸漸遠去的單車鈴，心裏也一點點暖起來，彷彿那間英語辦公室，已經在新學期的陽光裏靜靜等著她了。

可是春天過去了，沒有消息；暑假也過去了，依舊沒有消息。

一次，我在辦公樓門口碰見錢多貴。他正夾著公文包匆匆往外走，見了我，便問：「家裏還好吧？弟妹還好吧？」我說：「都還好。英蓮還在鄉下教英語，兩頭跑，等著你安排調動呢。」

他的腳步停了一下，臉上掠過一絲茫然：「誰調動？」

「我妻子石英蓮。親子活動那天，您說過——」

「哦——」

這個「哦」被他拖得很長。他彷彿從很遠的地方繞了一圈，才終於找回一點模糊的印象。他抬手拍了拍額頭，恍然說：「是有這麼回事。這個事情呢，是這樣的——原來那位人事局的宋局長已經調走了。我事情一多，也忘了及時告訴你。不過不要緊，新來的袁局長我也見過幾次。等彼此熟悉了，我還會幫你說話的。你放心。」

說到這裏，他忽然抬腕看錶，臉上的肌肉頓時緊張起來：「五點四十了！局裏還有個會，我得馬上走。」

桑塔納已經停在台階下面。他拉開車門鑽了進去。車子剛剛發動，他又搖下玻璃，探出半張臉，隔著漸漸升起的煙塵向我喊道：

「放心好了！老同學的事，就是我的事！」

（待續）

點閱【《逃離終身監禁》】連載文章。#