我在70年代尾出世，第一次認識馬田史高西斯（Martin Scorsese），已經要去到90年代初的《盜亦有道》（Goodfellas）。再過多幾年，大概讀高中的日子，VCD突然崛起，不買翻版，買正版，也便宜得可笑，為了扮一扮文青，一口氣買了一大堆經典舊片收藏，例如希治閣的、例如《鐵金剛》，也當然包括馬田史高西斯的《的士司機》（Taxi Driver）與《狂牛》（Raging Bull）等等。
是很膚淺很膚淺的概念：馬田史高西斯，就是「實淨」。同樣拍黑幫片，哥普拉（Francis Coppola）的《教父》（The Godfather），裏面有一份華麗，不是說角色件西裝特別貼身、特別筆直，是指情節、對白、表達手法，總帶有一份超現實的戲劇性，是你和我不會接觸得到。馬田史高西斯卻似近在咫尺。
無論是哥普拉，還是馬田史高西斯，作戰到今時今日，肯定是需要好好珍藏的國寶級產物。尤其後者，用自己的方法維持到一定的產量，碩果僅存。跟年長5歲的列尼史葛（Ridley Scott）比較，作品質素也維持得更加穩定。當然越來越吃力，對新一代的主流觀眾來說，這一堆老牌導演，可能早被認定不合時宜。你看他們批評漫畫英雄電影系列，感嘆戲院被邊緣化，根本是跟大潮流正面對抗，像保衛舊有傳統的最後圍牆。而且，是孤身作戰。
2016年，完成規模相對較細的《沉默》（Silence）之後，馬田史高西斯拍《愛爾蘭人》（The Irishman），倚賴Netflix投資；最新力作《花月殺手》（Killers of the Flower Moon），來自Apple TV＋，傳統電影公司似被嚇怕。電影的確有機會放上戲院公映，但你可以想像主菜，是為網上串流平台面上貼金。列尼史葛推出過好幾套票房一敗塗地的大片之後，新作《拿玻崙》（Napoleon），即使請得動《奧斯卡》影帝華堅馮力士（Joaquin Phoenix），最後也是Apple TV＋埋單。口口聲聲要為戲院文化護航，重視戲院生意的老闆根本不支持，不慘情？又或者，到底還有沒有老闆重視戲院生意？
你說馬田史高西斯像個「古老石山」，明明自己喜歡的，已經沒有市場，還要倚老賣老任性花費，無話可說。相比列尼史葛鍾情的古裝史詩，我真心覺得馬田史高西斯已經「與時並進」得多。10年前的《華爾街狼人》（The Wolf of Wall Street)，還在叫好叫座，半分過氣感也沒有。有時，甚至嫌棄馬田史高西斯太過追上潮流，例如《愛爾蘭人》，利用電腦特技，把羅拔迪尼路（Robert De Niro)或阿爾柏仙奴（Al Pacino）減齡，由他們本人扮演年輕時期的自己，就很礙眼。同樣技術，放在佐治魯卡斯（George Lucas）或史提芬史匹堡（Steven Spielberg）的系列，無問題，不是同樣適合馬田史高西斯的風格嘛。老派地，找另外的年輕演員分擔責任，應該容易消化得多。我的心態，比馬田史高西斯更老。
為串流平台做包裝紙，最大好處應該是更有條件「為所欲為」。《愛爾蘭人》，片長3小時29分鐘；《花月殺手》，3小時26分鐘；然後，再理直氣壯怒罵嫌三嫌四的觀眾，追套劇集，追5、6小時面不改容，花3小時多看一套電影，彷彿不可能的任務？我們到底有沒有尊重電影這回事？只是一想到，大部份觀看《愛爾蘭人》的觀眾，看到中段可能會忍不住按個快速搜畫掣，或者停一停先去弄個杯麵，甚至睡一睡，明天再繼續，便總覺得有份「自欺欺人」，或「垂死掙扎」。電影越好看，在串流平台世界越是缺點。信不信由你。◇
------------------
💎成為會員 📧訂閱電子報
https://hk.epochtimes.com/subscribe
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
