美華裔單車手騎六千英里 捍衛香港民主自由

2021年10月初的一個上午，Alex Lee從醫院深切治療部醒來的時候，已經少了一顆門牙，失去一個脾臟，還多了幾道傷疤。但沒有改變的，是他騎單車到美國自由的發源地——波士頓的決心。

在2021年到2022年的跨洲單車之旅中，Alex Lee與路上遇到的人們合照。

從加州洛杉磯出發，這位單車手帶著一面「為自由奮鬥，與香港同在」（Fight for freedom, stand with Hong Kong）的旗子，穿越了凜冽的寒冬和酷熱的沙漠，也忍耐過囊中羞澀的窘迫，甚至在一場車禍中與死亡擦身而過。

單騎六千哩，歷經秋冬復春。終於在2022年5月13日抵達波士頓的Alex說，他完成了「一個使命」，並且出乎意料地，激勵了一些朋友乃至萍水相逢的路人。

「我覺得最重要的，你有這個信念去捍衛你最珍貴的價值，那就應該說服自己，去做一些事情。」Alex說。

奔赴戰場

讓Alex付出行動乃至犧牲的信念，他說，就是「自由的生活方式」。

那是2019年的下半年，香港的「反送中」運動浩浩蕩蕩，專制與自由的較量亦在華人世界中四處激盪。

當時的Alex還是一名留學生，在日本學習社會學。他希望在這「變革的時代」做一點甚麼，幫助那些追求民主、自由、法治的人。但他也很清楚，作為中國大陸人，參與香港抗議，那很可能就意味著危險。

「我在家裏思考慮了3個月，思考一個問題，我應該去香港嗎？」Alex說，「最後我做了一個決定：讓上帝指引我的路。」

於是他搭上了前往香港的火車。然而讓他意想不到的是，預料中的危險會來得這麼快。就在他抵達香港的第二天早上，他就遭到了仇視反送中人士的襲擊。在一場「血戰」中，仇視者打傷了他的右眼，他則咬掉了仇視者的一塊耳朵。兩人都遭到警察的逮捕。

作為受害者，Alex很快得到了釋放，隨即便參加了維多利亞公園的遊行。由於他的眼睛帶傷，現場的急救人員還以為他中了催淚彈，趕忙為他噴生理鹽水。這反而給他帶來了一點困擾，因為縫合傷口用了可溶解的生物線，不適合接觸鹽水。

流浪香港

「當時在大陸，共產黨會跟大家說，你參加香港抗議，CIA就會給你錢。我在香港待了3個月，我也沒找到一個CIA。如果我知道哪有CIA的話，我不介意去拿點現金。哈哈」Alex說。

這固然是一句玩笑，但也確實反映著Alex當時的迫切需求，因為在來到香港的第一個月，他就碰上了小偷。那天他在公園的長凳上休息，醒來後卻發現身上的一部份錢丟了。囊中羞澀之際，他思來想去，決定帶著不多的行李，搬進香港的機場裏露宿。而這一住，就是一個多月。

在這期間，Alex從醫生處得知，他的右眼面臨視網膜脫落的危險，治療開銷可能達到10萬元港幣。但他當時只有2萬多元。

「我想可能要失去我的右眼了。但過了幾秒鐘，我告訴我自己：挺好的，我還有我的左眼。」Alex說。

他嘗試了力所能及的所有方式，最終在一名女生的推薦下，得到了當地醫生的幫助，免費做了激光手術，保住了視力衰退的右眼。

保衛尊嚴

在機場，Alex讀了鄭念的著作《上海生死劫》。書中提到，鄭念的女兒在「文化大革命」中被迫害致死，作家自己則被關進了牢房，但此時的她仍想盡辦法梳頭、洗臉、保持整潔和尊嚴。

鄭念的經歷亦對Alex有所啟發。在參加集會、上台演講或接受媒體採訪之前，他總是要將自己整理得乾乾淨淨。他可能在機場的殘疾人衛生間裏擦洗身體，也可能去市中心的衛生間洗澡，然後到公共洗衣房洗烘衣物。

「不管在甚麼樣的艱難環境之下，只要你不認輸，你都能想到一個辦法去解決。」Alex說。

艱苦謀生

由於初來香港時的鬥毆事件，Alex必須留在香港等待法庭傳喚，一直到3個月後才得到無罪釋放。隨後，他在一些朋友的幫助下先後去了南韓和印度尼西亞，最後得到了公益人士的資助，來美國德州生活了一年。

隨著資助到期，Alex又去了洛杉磯，希望在當地的華人社區找份謀生的工作。當時由於疫情，移民局處理政治庇護申請非常緩慢，以致於Alex很長時間都沒有工作卡。最窮的時候，他手裏總共只有1,000多美元。

「你知道在洛杉磯市裏那裹，有差不多三四百個帳篷，一條街上全是流浪漢。我不想當一個流浪漢，雖然我只有1,000美元。」Alex笑言。

他找到了一份體力工作，在倉庫搬運貨物。由於工作地點距離他的住處有40分鐘車程，他在第一周只好乘網約車上班，消耗了超過一半的財產。好在他緊接著領到了一周的薪水，搬到了距離倉庫較近的一處房子。

這份工作的報酬並不算少，讓Alex在3個月內掙到了1萬美元。與之相對應的，是每天15小時的工作時間，400到500個箱子的搬運量，每個箱子從25磅到50磅不等。

為了生活，他還鋪過地板、舖過房頂，做過很多完全沒有安全措施的體力工作，甚至稍有不慎就可能從房頂上掉下來，摔成殘廢。Alex說，假如真的發生了這種事，老闆可不會為一個非法勞工負責，那麼自己就只有流浪了。

「我做了我最大程度的選擇。在只有1,000美元的情況下，我沒有讓自己變成一個流浪漢。但是我問我自己，我以前是一個社會學的學生，我現在是一個非法打工的人，這樣的生活，對於我來說真的是挺絕望的，是不是我這一輩子都要做這個體力勞動？」Alex說。

他清楚地知道，這不是他想要的生活。他辭掉了體力工作，在家思考了3個月：「我是不是應該做一個長途旅行？為我自己，也仍然為完成我的使命，支持那些熱愛自由和民主的香港人，為了改變我自己的人生。」

千里單騎

Alex形容自己是「一個相當的理想主義者」。他可以為了參加香港抗議而花光所有的錢；也可以在完全沒有長途經驗的情況下，騎著一輛廉價單車，踏上跨洲旅途。

「別人跟我說，你這個100塊錢的沃爾瑪單車質量這麼差，你甚至連拉斯維加斯都不可能到；你甚至連修車都不會，你在路上如果遇到爆胎了怎麼辦？然後我說：我有一顆很堅強的心，我一定能完成我的目的。」Alex說。

那是2021年的7月，Alex騎車離開洛杉磯，沿著東北方向的公路，闖進了加州的莫哈韋大沙漠（Mojave Dessert）。

當時正是「地獄」一般的夏季。白天在華氏120多度的烈日下騎行，Alex感覺屁股下面坐著一團火，眼前模糊地看到一波一波的熱浪。

到了深夜，這裏的氣溫仍有華氏80到90度。一天晚上，找不到旅館的Alex倒在路邊睡著了。清晨，一名黑人開車路過，停下車來問他：你還活著嗎？

不久後，Alex來到拉斯維加斯附近的一個小城鎮，然而馬上就碰到了新的困難：之前的旅途已花掉了接近一半的財產，帳戶裏只剩下2000多美元了。

在半年後的一場演講中，Alex曾問明尼蘇達州的中學生：如果你是我，你會立刻回洛杉磯找份體力勞動，還是冒著成為流浪漢的風險，繼續前進呢？

學生們大多覺得還是回洛杉磯比較好。Alex則恰恰相反。「我想我有這個使命，要告訴大家，獨裁者實際上是色厲內荏的，他們害怕人民表達自己的態度。我要做的事就是告訴大家，要表達自己的態度。這也是香港抗議者在做的事。」他說。

但是他很快又遇到另一件「特別糟心」的事。一天早上，睡眼矇矓的他想在自動售貨機買飲料，不小心卻把銀行扣賬卡塞進了現金入口，損壞了卡片。他打電話給美國銀行，卻被告知，最近的分行在鹽湖城。當時，他身上只有3美元了。

「拿3美元到鹽湖城，聽起來挺有意思的。」Alex笑著說。不過等他到達鹽湖城的時候，不僅這3美元裏還有2美元剩下，他身上還多了200美元。這些錢，來自一個寄宿家庭和一名路人司機的捐助。

Alex經常通過旅友互助APP「Warm Showers」尋找寄宿家庭。一路上，他還向很多萍水相逢的人講述了他的故事。在丹佛，一個在公園裏遇到的路人Jamie，聽了他的故事之後深受鼓舞，給了他20美元；在北達科他州，有個寄宿家庭請他幫忙做籬笆，付了他750美元的報酬；在明尼蘇達州，一名退休的大學教授跟他吃了一頓飯，隨後資助了他500美元……