往事並不如煙 古洞錦益茶樓四代人的故事

翻開一張張童年泛黃的相片，曾祖母和爺爺的音容宛在，已移民英國的Alvin不時翻起舊照回味當年，把握機會從長輩口中了解家庭往事，並以父輩曾經在港開辦茶樓為榮，身為茶樓創辦人的第四代，他盼望為茶樓記傳：「沒有昔日的錦益茶樓就沒有我們今日的生活，我也盼望把這過去的一切記錄下來。現時的錦益，不是彼時的錦益，1992年茶樓轉手，我想講的正是太嫲創辦錦益茶樓的故事。」

茶樓伙計從廚房走出來，用毛巾傍著膊頭半吊起直徑2呎的大蒸籠，小心翼翼地在餐桌前穿梭，為食客奉上新鮮出爐熱騰騰的大包、叉燒包，還未邁出幾步，滿滿一籠的包子就被一掃而空。Alvin描繪著童年印象中錦益茶樓的熱鬧場景：「那時候最受歡迎的是大包，大個又抵食，一個大蒸籠經過四、五張檯就賣完了。以前是人手捧蒸籠，後來才有點心車，兩層高的，我都推過。當時我們有三架點心車，廚房有兩個大蒸籠架，5到6層高呢！」除此之外，茶樓還賣燒味，幾十年過去，Alvin仍記得怎樣落單，甚至記得燒味飯的價錢。和家人在茶樓的時光，在他心中是閃亮的一筆，珍藏在他的記憶之中。

就讀古洞培幼幼稚園的Alvin和曾祖母（右）與媽媽（左）合照。（受訪者提供）

艱苦歲月無奈之舉借貸開茶樓

提起錦益茶樓的誕生，Alvin認為最重要的人物就是他的曾祖母——黃李巧如，她是家族中的靈魂人物。她是潮州人，從大陸走難來港，在當時的合興油廠打工。她育有二子，大兒子黃錦榮，小兒子黃錦耀。錦榮是Alvin的爺爺，從家人口中得知當年爺爺偷渡來港的故事：「我爺爺7、8歲的時候，從潮州鄉下偷偷跟船來香港，在船上被發現，見他還是孩子，並沒有丟他下海。爺爺被人綁在船頭，到港後船長懲罰他做苦力，幫忙卸貨一段時間，才給他離開。」錦榮輾轉和母親會合後，曾經在跑馬地居住。後來錦榮主要做小販維生，來到了上水古洞生活，錦榮中年結婚生子，誕下兩男三女，一家人平平淡淡地過日子。

好景不常，家中接連發生悲劇。在上水馬草壟有一個水井，約六呎闊，附近村民一般會在此取水作農作物的灌溉用途，水井中間設有一個約1呎闊的階梯，村民可以擔著前後水桶走下階梯，半身浸入水中，用慣力為水桶裝滿水。沒想到這口井竟成為錦榮家的噩夢，他的三個女兒都是在挑水過程中失足墜井淹死，錦榮甚至因此而入獄，罪名是照看孩子不周。

黃李巧如對家中孫女的遭遇感到痛心，決定放手一搏，向自己服務多年的合興油廠借了一筆巨款，在古洞買了一幅地，交給錦榮做生意，希望開茶樓能夠改善家中的生活。約在六十年代，錦益茶樓就在巧如的支持下誕生了。

茶樓旁的錦益士多，也同樣是在巧如的支持下出現的「調和劑」，事源於錦益茶樓開業頭幾年，正處於發展期，在一次家庭矛盾中，錦榮決定離開茶樓，自行到九龍樂富竹園邨做小販，茶樓於是轉交給弟弟黃錦耀經營。巧如發現幼子經營不善，於是誠邀長子錦榮回來繼續管理。為了安頓錦耀，於是在茶樓旁開了一間士多，主要賣燒酒、香煙、零食、白米、報紙等等，這樣兩兄弟都各得其所，有適合的發展方向。

錦益士多於六十年代創立，過去由黃錦耀一家經營。（受訪者提供）

Alvin小學時與爺爺（中）、大妹妹（右）合照。（受訪者提供）

風光一時的錦益茶樓

黃錦榮在痛失女兒的悲痛中走出來，一家人投入心機經營茶樓，聘用多名伙計，並為茶樓添置最好的設備。例如當時還十分罕有的冷氣機，錦益茶樓是古洞第一間安裝水冷式冷氣的茶樓，一時間成為上水區的佳話。Alvin憶述，當時正值北區發展蒸蒸日上的時候，有很多地盤開工，平民式的茶樓頗受歡迎，能夠到茶樓嘆冷氣，是當時工人的一大享受。此外，茶樓內還安裝了一部20吋彩色電視，對客人來說也頗具吸引力。Alvin至今仍記得茶樓的電視：「我就很好奇，那麼小的螢幕，好像整間茶樓的客人都能看到一樣，大家都很喜歡擠在一起看電視，非常熱鬧！」

Alvin（左）與媽媽、大妹妹（右）在錦益茶樓後門的小花園遊玩。（受訪者提供）

錦榮有兩個兒子，主要由大兒子一家人和他一同打理生意，小兒子二十多歲就去了英國發展。茶樓從早晨5點多就開門，從早到晚忙個不停，點心、碟頭飯、小菜應有盡有，在大時大節還有團體包場做活動，舉辦歌唱晚會。在茶樓的伙計也和黃氏一家關係很好，Alvin記憶中有兩位印象最深的「老臣子」，從年青一直做到七、八十歲，投入畢生的精力為茶樓服務。一位是看著他長大的黃伯，主要做樓面的工作，家人提供茶樓旁邊的一間屋給他居住，方便他每天早上清晨開門，做樓面的準備工作。Alvin講述：「黃伯很有個性，脾氣比較大，但是對我很好，喜歡吸煙，但不過份，對我爺爺、爸爸也是尊敬的。」另一位是餐廳大廚，Alvin叫他「褀叔」，是他爸爸的好朋友，從十多歲就在茶樓工作一直到茶樓九十年代轉手。「過去的年代伙計很衷心，當然彼此也是雙向的，你對他好，他也對你好，我可以說是在茶樓長大，和大家的關係都很好的。」

錦益茶樓「老臣子」黃伯（左）抱著幼年的Alvin。（受訪者提供）

提及錦益茶樓受歡迎的美食，Alvin脫口而出：「我媽媽做的手拉腸！」他回憶道：「很喜歡站在她旁邊看她整腸粉，現磨的米漿，薄薄一層鋪在鐵盤上，蓋塊布在上面，用蒸籠蒸。那時候有牛肉腸、蝦腸、叉燒腸⋯⋯銷量很好，一下子就賣完了！」

Alvin的童年在茶樓度過。（受訪者提供）

Alvin在茶樓門口擺出童年時拍照的姿勢。（受訪者提供）

對於上小學的Alvin而言，最「威」的莫過於有一堆「獅球嘜」贈品送給同學和街坊。當時茶樓生意興旺，一桶桶的食用油很快用完，有一堆棄置的塑膠樽。當年流行憑瓶蓋上的指示領取贈品，Alvin就悄悄收集瓶蓋，換領了很多筆盒等贈品，四處派發。當大家問起從何而來時，他就裝傻：「不知道啊，我就是執到很多咯！」

＊＊＊＊＊＊＊＊＊

古洞全盛時期一度有七千多人居住，但歷經多次香港新市鎮的發展衝擊，居民逐漸搬遷，今日的古洞已不再是昔日的模樣，茶樓的生意也不再如前。錦益茶樓於1992年轉手後，黃氏一家就不再過問相關的經營事務，唯在每年清明、重陽時，一家大小回上水祭祖，會在茶樓聚餐，和老友敘舊。如今黃氏後人移民英國，更難有重聚的機會，加上古洞正面臨著「新界東北發展計劃」而變天，可能多年後再回港，連兒時在茶樓的痕跡都找不到了。Alvin唯有希望父輩經歷的這一切，可以透過相片和文字留下來：「我希望曾祖母和爺爺的故事能夠留低，畢竟沒有他們就沒有我們的今天，我們應該感恩！」◇