月到中秋 港人的死別‧生離 2019至21年——專訪屯門區區議員張錦雄

2019年6月以來，有些香港人為了香港的民主、自由，獻出了自己的生命或被迫離開這個世界，梁凌傑、盧曉欣、周梓樂、陳彥霖……而有些香港人在惡夢中，來不及醒來，便失去了生命。他們被葬在沙嶺，連名字也沒有，小小的墓碑上只有一個排序的編號，001、002、003……比位於台北的六張犁亂葬崗上的墓塚，更為簡陋。

2021年9月，香港人一覺醒來，打開手機，突然從新聞報道或社交媒體上看到，多年的摯友／戰友已無聲無息流亡到異國，那一刻多麼想跟他們再次深深地擁抱，說聲「再見，保重！」可惜他們已在萬萬里之外，音訊全無。香港人只能默默祝禱，祈求好人一生平安，但願人長久，在遙遠的將來還有見面的機會，還可以來個熱烈的擁抱。

從2019年至2021年，死別‧生離，已成為香港人在白色恐怖下的痛和殤。

死別：沙嶺公墓的冤魂

9月13日，屯門區區議員張錦雄特地一早去到沙嶺公墓，拜祭2019/20年度的冤魂。

「其實之前看過報道，圖文並茂講沙嶺這個地方，特別是2019年年尾、2020年中，清明節時，但可能那時自己看到會比較傷感，又覺得好壓抑，所以未能去這個地方……」

他覺得過了這麼久，情緒平復了一些；又因前路茫茫，對人生的未來，多了「留與不留」的思考。

「也許短期都會去避一避風頭……無論是否離開香港，都想來一次這個地方。去跟一些可能……是參與這場運動而死於非命、或者是犧牲了他們生命的一些手足，作個簡單道別，或許他們可以給我一些啟發，或許我也沉思一下究竟自己生命的意義是甚麼？堅持下去的意義又是甚麼？」

去沙嶺前不久，張錦雄剛參加過一個教會弟兄的喪禮。逝者出身富裕人家，喪禮的鋪張、熱鬧，與沙嶺公墓的寂靜、淒清，形成強烈的對比，令他十分感慨。

「靈堂布置得好好，好多花藍花牌，有大概100個的樣子。然後，好多親朋戚友啊、同事、客戶啊都到場，對比在沙嶺見到的，那些只有號碼的無名墓碑，沒有任何祭品，顯得好淒涼、好大對比。人最後都會一死，當然結局都一樣。但為何有些人好像有好多人去紀念、去送別，但有人就寂寂無名地離開了，無人紀念……」

台灣二二八事件的冤魂，等候了數十年，終於得到昭雪。1980年代末期，台灣解嚴，1990年，立法院首次集體為二二八事件受害者起立哀悼1分鐘，其後李登輝、陳水扁及馬英九先後以國家元首身份向受害者道歉，建立基金向受害者家屬作出賠償。2015年，台北市政府將六張犁亂葬列為「文化景觀」，著力保存、保護墓園。

沙嶺公墓上那些無人認領的亡魂呢？他們的冤屈何時才能得到昭雪？香港人何時才能取回他們的名號，再一一列清楚於他們的墓碑上，還他們一個公道？

生離：勿忘初心等待重聚

從1997年主權移交開始，香港一直在急速崩壞中。從2019年6月反送中運動爆發，至2020年7.1「國安法」實施後，香港墮落的速度比光速還快，令人咋舌，極難接受。正如網上的諺語戲說「香港一夜之間跳到2047」、「英國殖民地百多年間將香港由一個漁村變成一個國際城市，中共一夜之間將一個國際城市變成一個漁村」，不少香港人被迫「投奔怒海」，移民、逃亡他方。這大半年以來，張錦雄身邊都有不同的朋友選擇了離開香港，當中包括曾身處前線、有案件在身的人，還有一些本身沒風險，是區議員或區議員助理。張錦雄都表示理解、尊重。

「每個人心目中對恐懼或者風險，評估不同，好難去評論對錯高低……香港這一兩年有好多倒退，無論《蘋果日報》被結業，或者一些媒體被歸邊或者打壓，言論空間越發收窄，或者一些以前民主派的平台，無論民陣、支聯會，或者一些傳統泛民政黨，都一一要解散。的確對曾幾何時關心香港政治社會民生議題的支持者，打擊很大，短期內亦都見不到香港有轉機。我能夠理解好多人選擇，無論是好聽點叫移民，不好聽叫避難或者逃亡，我覺得都能夠理解和尊重。」

對於離開了這小島的香港人，張錦雄也有深刻的寄語。

「無論你在哪裏，你都記住你是香港人，記得我們一起經歷過的：無論是下著雨撐著傘，舉著爉燭，在維園六四燭光晚會；或者我們一起在金鐘聞著催淚彈的氣味；或者我們在彌敦道面對水炮車，我們在那裏奔跑、互相勉勵；我們手拉手，去上獅子山，我們一起罷課，一起去機場靜坐……這些片段都希望大家記住。我相信爭取民主、自由、人權或者平等的道路是艱鉅的，亦都往往不是一代人、十年八載的事，但都希望我們能夠無論在世界任何一個角落，都會記得香港人這個身份，為我們曾經為這個地方盡過一點努力而感到自豪。亦希望大家能夠謹記我們的初心，或者有一天我們真的能夠在『煲底』除罩相見。希望大家無論在香港還是海外，都好好生活，等待時機……」

「我總是相信歷史的定律，就是『暴政必亡』。那些囂張跋扈的人，那些離棄人民的政權，那些漠視民意的一眾官員和財閥，他們最終都要承擔後果。」

生離：囚禁之別，如隔住天涯海角

2019年以來，有數以百計的香港人，他們沒有離開香港，可是一樣要與親友日夜飽受離別的煎熬，因為他們正身陷囚牢。

他們小至十多歲，大至三、四十歲，因為被控管有槍械武器、謀殺、觸犯國安法、暴動等案件而不准保釋，早至2019年年底未審先判、還押至今；還有因暴動、非法集結、煽動非法集結、管有武器、襲警等案審結罪成而判刑的香港人；當然，更少不了「47子案」的那一大班香港人。他們被囚禁在荔枝角收押所、壁屋懲教所/監獄、石壁監獄、大欖女懲教所、羅湖懲教所、赤柱監獄、各勞教中心、更生中心、教導所等地方。

還押的，每日可以探訪，可是只得15分鐘；罪成的，每月只有兩次探訪，可申請親友加探二次，所以一個月最多只可以探四次，每次也只得半小時。隔著玻璃窗，透過沙啞、模糊不清的電話聽筒，觸不到、摸不到。最可能親密接觸的，如掌貼掌、拳碰拳、親吻，都要隔著冷冷的玻璃來進行。通話時限一到，唯一的直接聯繫即時停止，縱使喊破喉嚨，也彷如隔著天涯海角，無聲無息，相見彷如不能見，令人神傷。

探監成為了張錦雄的日常，每個星期有二、三日，他總會去到荔枝角收押所或其它監獄，探望他原本就認識或不認識的政治犯。日復往還，看著那些年輕的面孔，困在冷酷的監獄內，令他百感叢生：

「我自己好難過，有時去探望特別是一些年輕手足，他們是剛剛畢業沒多久，或者還在讀書，或者也有一個大好前途……正值事業可以好好發展的一個時期，為了香港的自由民主，犧牲了自己的前途，失去自由。」

近日，為政治犯提供莫大支援的612人道支援基金、石牆花，在政府的大力打壓、恐嚇下，相繼宣布解散。環境雖是如此惡劣，張錦雄希望牆外的人想辦法堅持下去。

「我也希望他們能夠理解，其實在牆外的人也是盡力了，即使現在組織被解散，我們也希望能夠繼續化整為零，用個人或者一些小網絡的力量繼續維持對他們有限度的支援和服務，希望他們能忍耐一下，或者堅強一些。審訊過程是很漫長，好折磨人。但希望他們知道他們並不孤單……我們都能夠有一天在牆外重聚。希望能去接他們『放學』，緊緊地擁抱他們，講一句：『這幾年裏你們辛苦了！』」

9月20日，張錦雄收到獄中來信：「預祝你中秋節快樂，我21個月無見過個月亮……」