1966年5月16日,中共中央政治局擴大會議正式通過了《五一六通知》,成為十年「文革」的綱領性文件,標誌著「文化大革命」全面啟動。「文革」帶給中華民族的苦痛,至今猶在。

45年前的這個通知讓中華民族陷入十年內亂。葉劍英在中央會議上的報告說,這場災難「整了1億人,死了2千萬」。文韜武略、為黨國立下汗馬功勞的大員幾乎被一網打盡,肉體和尊嚴一起被摧毀。上至將相下至庶民及至「牛鬼蛇神」,無一倖免。

讓我們隨意翻開這段歷史的記憶,回顧那些曾經叱吒風雲的人物,在這場中華民族浩劫中的結局吧!

他是少將師長;他,台兒莊戰役時,親率40人敢死隊與日寇搏殺,戰至只剩3人;他,因抗日有功獲「甲種一等嘉禾獎章」、「華胄榮譽勳章」和「寶鼎二等勳章」;他,四九年後,入獄10年、監外工作17年、放羊務農30年,經歷了士兵、軍官、將軍、囚犯、工人的大起大落。他,是「籍籍無名」的抗日名將許德厚。

他,廣東漁家子,被人口販子拐賣給泰國富商陳氏,少時仰慕革命,逃回中國加入了新四軍。養父死後,他將繼承的26萬元財產全部捐獻給了新四軍,受到葉挺表彰。新四軍失敗後入獄,又越獄而逃,建政後籌建地質學院,反右時被劃為右派,文革時被造反派打半死,折磨20年後平反,奄奄一息,不久病死。他是許子谷。

他,在中國近代新聞思想史上,是一個不應該被忽略的名字。半個多世紀以前,在內憂外患頻仍、專制與民主激烈交鋒的時刻,他創辦了在中國新聞史上留下不可磨滅痕跡的兩種刊物——《客觀》與《觀察》,將自由主義的言說和文人論政的傳統提升到一個嶄新的高度。

1957年因在《光明日報》發表《向毛主席、周總理提些意見》,招致當局不滿,反右運動開始後迅速被作為典型打倒,其家人和諸多相關人士均受牽連。文革中遭受殘酷迫害,生死不明。1978年後,五十五萬右派做了改正,但他依然是不予改正的中央級「五大右派」之一。他是儲安平。

他,中國著名電影演員、導演。代表作《一江春水向東流》,《林則徐》,《聶耳》。1969年4月23日因文革遭受迫害死於監獄。他曾是上海市第一、二、三屆人大代表,全國政協第三、四屆委員、上海影協常務理事。他將斯坦尼斯拉夫斯基體系引進中國,他主持了藍萍與唐納的婚禮,並因此招來殺身之禍。他是鄭君裏。

她,才女、漢奸和中共特工,是她身上的標籤。她曾是上海最出名的女作家之一,與丁玲和張愛玲齊名。她頂著滿世罵名,臥底於汪偽政府,甚至因此進入國民黨的鋤奸名單。抗戰勝利後,她卻沒能恢復名譽與身份,反而揹負了43年漢奸身份,中共建政後兩次被關押,共計十年。1982年,她被平反,幾個月後自盡。她是關露。

他學貫中西,通曉十餘種語言,包括梵文、西夏文和突厥文,被稱為「中國最博學之人」;文革時他家被大字報覆蓋,遠望如白色棺材;紅衛兵還把幾個高音喇叭放於其床頭,使雙目失明且患心臟病的他徹底崩潰。去世前一天下午,氣脈已竭的他還要「口頭交代」,他說「我如在死囚牢中」,他是大師陳寅恪。

她,有相當高的文化修養,楊絳稱其集溫柔的妻子、慈愛的母親、沙龍裏的漂亮夫人、能幹的主婦於一身。她憐惜與崇拜丈夫傅雷,容忍其暴戾與乖張,甚至支持丈夫的婚外戀;情敵因無法面對她純潔的眼光而遠走他鄉。1966年9月2日,她給傅雷準備好溫水服了毒藥,為保持尊嚴將他擺正在沙發上;後撕下床單上吊自殺。她是朱梅馥。

她,是曹禺《雷雨》中重點人物繁漪的首個扮演者,轟動劇壇。她是中國電影史上經典之作《馬路天使》妓女小芸的扮演者,並因此名垂影史。文革中,她被打成「三反份子」,屢遭批鬥,其中一個理由是她曾在《馬路天使》中飾演過妓女。最終,她一身白衣自殺身亡,要留清白在人間,年僅53歲。她是趙慧深。

他兩次出任大總統、三次出任副總統。他首倡「軍民分治」,開創黨政分開、軍政分開先河。他率先實行「省長制」、並提出「廢督裁兵」等依法治國主張。他反對袁世凱稱帝,大度起用政敵段祺瑞鎮壓張勳復辟。他還是近代工業與對外開放的實踐者。但他長期被歪曲,文革中被掘墓,屍骨無存,他是民國總統黎元洪。

他是留美飛行班學員,1944年到1945年間,他參加對日空戰71次,擊落日機2架,炸毀地面日機40架,被授予各類勳章13枚,其中包括以羅斯福總統的名義頒發的「優異飛行十字勳章」。文革中,他被活活打死,然後被悄悄埋在田裏,因為埋得太淺,屍體被狗拖了出來,他的家人才得知噩耗。他是抗日英雄周訓典。

千古風流人物,都被雨打風吹去,蒼茫大地遼闊天空見證記錄著歷史的真相,飛逝的時光也無法抹去罪惡烙在幾代中國人內心的創痛。

對於現在的中國人,徹底地反思和批判文革、使文革不再重演,還是一個困難的奢望,因為,45年前,在批鬥會場景後頭偷偷地笑的那個人的巨大畫像,今天仍然懸掛在天安門城樓的牆上,他仍在偷偷地笑。◇