他，沒有文憑，卻被清華大學聘為教授，與梁啟超、王國維並稱「清華三巨頭」；
他，知識淵博，通曉20多種文字，被譽為「教授中的教授」，
其學問「近300年來一人而已」，卻為人低調、謙遜；
他，雖潛心學問，卻從不失傲骨，「思想不自由，毋寧死」的精神貫穿其一生。
這位可敬的大師就是陳寅恪。
提起陳寅恪的大名，在史學界可是無人不知。他不僅是上個世紀30年代中國最為著名的國學大師，也是當時中國屈指可數的幾個在世界上聞名遐邇的學者之一。
陳寅恪1890年生於湖南長沙，後全家遷往江蘇南京。其祖父陳寶箴官拜湖南巡撫，父親陳三立為詩文名家。陳寅恪兒時啟蒙於家塾，在家中開辦的思益學堂打下了深厚國學底子。他14歲去日本求學，20歲時考取官費留學，先後到德國柏林洪堡大學、瑞士蘇黎世大學和法國巴黎政治學院學習。1914年因第一次世界大戰回國。
學識淵博「近300年來一人而已」
1918年陳寅恪再度出國，先在美國哈佛大學學梵文和巴利文。1921年轉往德國柏林洪堡大學，攻讀東方古文字學，同時學習中亞古文字和蒙古語。通過這段留學，他具備了閱讀蒙古語、藏語、滿語、日語、梵語、英語、法語、德語、巴利語、波斯語、突厥語、西夏語、拉丁語、希臘語等10餘種語言的能力，尤精梵文和巴利文。
1925年陳寅恪回到清華國學研究院任教。當時名家如吳宓、朱自清、馮友蘭都來旁聽，歷史系教授姚從吾說：「陳寅恪先生為教授，則我們只能當一名小助教而已。」
陳先生不僅通曉20幾種文字， 而且治學面廣，在宗教、歷史、語言、人類學、校勘學等領域均有獨到的研究和著述。36歲時他即與梁啟超、王國維並稱「清華三巨頭」。
1939年春，英國牛津大學聘請他為漢學教授，並授予英國皇家學會研究員職稱。他是該校第一位受聘的中國語漢學教授，這在當時是相當高的榮譽。史學家傅斯年曾評價道：「陳先生的學問，近300年來一人而已！」
令後人欽佩的除了陳先生的學識外，還有其提倡的「思想不自由，勿寧死」精神。這種精神貫穿其生命始終，無論是在日本治下，還是在中共治下。
1939年，陳寅恪一家經香港前往英國牛津大學任教時，因第二次世界大戰爆發，只好暫居香港，被香港大學聘為客座教授兼中文系主任。太平洋戰爭爆發，日本人佔領香港，陳先生立即辭職。此後日方多次重金請他授課，都被他拒絕。
中共佔領大陸後，沒有去成英國的陳寅恪受嶺南大學校長陳序經博士之邀，任該校教授。此時他已雙目失明。1952年嶺南大學併入中山大學，自此他一直擔任中山大學教授，在此度過了生命的最後20年。
為學術自由向中共提赴任條件
1953年，毛澤東決定，中共中央設立歷史研究委員會，由陳伯達、郭沫若、范文瀾、剪伯讚等「紅色學者」組成，毛欽定陳伯達任主任。同年10月，在毛的提議下，歷史研究會決定在中國科學院增設3個研究所：遠古史研究所，所長郭沫若；中古史研究所，所長陳寅恪；近代史研究所，所長范文瀾。
委任狀下達後，郭沫若與範文瀾迅速赴任，唯有陳寅恪不為所動。當時，不時有北京來客到廣州想說服陳先生，包括其高足、北大歷史學系副教授汪籛。汪懷揣著兩封信，一封是中科院院長郭沫若寫的，一封是副院長李四光親筆所寫。
汪籛勸說恩師接受委任，但陳寅恪卻不再認同汪為自己學生。
他說：「特別是研究史學的人，最主要的是要有自由的意志和獨立的精神……」
「做學問，不應有『在某某主義或某某思想的指導下』這種定語，凡有這種定語的都不是真學問。」
「不要先有馬列主義的見解，再研究學術，也不要學政治。」
「我絕不反對現在政權，但我認為不能先存馬列主義的見解，再研究學術。我要請的人，要帶的徒弟都要有自由思想、獨立精神。不是這樣，即不是我的學生。」
對於兩位「大人物」的書信，陳先生請夫人唐篔執筆回覆，提出了赴任的兩個條件：
一、允許中古史研究所不宗奉馬列主義，並不學習政治；
二、請毛公（即毛澤東）或劉公（即劉少奇）給一允許證明書，以作擋箭牌。有學生勸說陳寅恪不要這樣做，他卻說：「我對共產黨不必說假話。我只想為學術領域留一塊淨土，自從我為王國維作紀念碑文時，即持學術自由之宗旨，歷20餘年而不變。」
對於陳寅恪所提的兩個條件，中共自然不會答應，去北京赴任之事最終不了了之。
陳寅恪做學問為甚麼要摒棄馬列主義呢？
抗戰期間，陳寅恪在成都病榻上曾與燕京大學研究生石泉談到共產主義，他說：「其實我並不怕共產主義，也不怕共產黨，我只是怕俄國人。辛亥革命那年，我正在瑞士，從外國報上看到這個消息後，立刻就去圖書館借閱《資本論》。因為要談革命，最要注意的還是馬克思和共產主義。我去過世界許多國家，歐美、日本都去過，唯獨未去過俄國，只在歐美見過流亡的俄國人，還從書上看到不少描述俄國沙皇警探的，他們很厲害、很殘暴，我覺得很可怕。」
然而，陳寅恪沒有料到的是，幾年後，以俄國人為師的中國共產黨的可怕已然觸手可及。憤懣之餘，陳先生於1950年前後曲筆寫了一首〈經史〉的詩來表達自己對馬列主義危害的認識。詩中寫道：
虛經腐史意何如，
溪刻陰森慘不舒。
競作魯論開卷語，
說瓜千古笑秦儒。
這首詩陳寅恪引經據典，還著實讓人費解。後經幾位學者多番揣摩考證，終於了解了真意。全詩大意就是：馬列主義教條禁錮個人生活與思想的自由，知識分子競相學習馬列主義，其實是自投羅網，盡入統治者的彀中。
〈經史〉一詩是陳寅恪對後來盛行的政治學習的表態之作，之所以曲筆，自然是為了避免不必要的政治衝擊。
文革中夫妻雙雙被迫害致死
陳寅恪因為提出赴京條件受到了批判，但所幸當時中南局第一書記陶鑄敬重並關照他，使他在中山大學度過了一段還算平靜的生活。
1966年文革大鳴大放開始時，中山大學的造反派們將矛頭對準了這位早已雙目失明的老人。陳寅恪被扣上「牛鬼蛇神」、「封建餘孽」、「死不改悔的走資派」的帽子，被指斥為大肆揮霍國家財產，享受高級護理待遇，非美帝國主義的藥物不吃的「罪魁禍首」。
隨著陶鑄被江青等打倒在地，曾受其保護的陳寅恪處境也變得十分艱難。助手黃萱被趕走，3名護士被撤除，工資停發，存款凍結，陳家居住的校園內東南區一號樓被大字報覆蓋，遠遠望去如同一口巨大的白色棺材，望之令人恐怖驚悚。
更恐怖的是，大字報逐漸由樓外糊到了室內，門臉、衣櫃、床頭，甚至陳寅恪的衣服上皆由大字報貼蓋。面對此情，夫人唐篔曾發出了「人還沒死，已先開吊了」的哀怨。
瘋狂的造反派們還對陳家財物進行了大規模的掠奪，陳寅恪後半生積攢的書籍全部被查封，手稿被掠。唐篔先祖遺留的一點紀念性首飾及陳寅恪歷盡千難萬險，歷盡10幾年戰火僥倖保存下來的20餘封祖父往來手札亦被劫走。
造反派們為了驗證流傳在中大校園內「陳寅恪有驚人記憶力」的說法，將躺在病床上的老人拖下床，強迫其背誦毛語錄，倘若不肯背誦或有一句背錯，便遭到辱罵和毒打。
為了達到將陳寅恪迫害致死的目的，造反派們把幾支大號高音喇叭吊至陳宅窗前屋後，讓其聽取革命群眾發出的怒吼之音。雙目失明，且患嚴重失眠症與心臟病的陳寅恪，突聞幾個「怪物」整日在耳邊嗷叫不止，當即抱頭在床上打起滾來。造反派們一見十分興奮，加大力度，將高音喇叭乾脆搬進室內，綁到了床頭上播放。陳氏夫婦未聞幾聲，即感天旋地轉，雙雙心臟病復發，口吐白沫，倒地不起。
1969年正月，陳寅恪一家被掃地出門，遷至中大校園西南區五十號一所四面透風的平房居住。此時陳寅恪病體衰弱得已不能吃飯，只能進「流食」。偶有親友偷偷登門拜望，見他躺在病榻上已說不出話，只是眼角不斷有淚流出，探望者無不淒然。
在生命的最後時刻，相愛至深的陳寅恪夫婦常常相對而泣，感嘆命運的悲苦。1969年5月5日下午，躺在床上氣脈已竭的陳寅恪，再次被迫向當權者作口頭交代。陳寅恪有「我現在譬如在死囚牢中」之語，終至淚盡泣血，口不能言方休。
10月7日晨5時30分，心力衰竭的陳寅恪溘然長逝。一個月後的11月21日，唐篔亦撒手人寰，追隨丈夫而去。◇
------------------
🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
